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ADVERTENCIA 


La  primera  parte  de  esfa  novela  empecé  á  es- 
cribirla en  18i9.  La  segunda  la  concluyo  en  1853. 
En  el  transcurso  de  estos  cuatro  años  han  suce- 
dido en  el  mundo  grandes  cosas:  fian  caído  tro- 
nos ,  han  pasado  repútdicas ,  se  han  levantado 
imperios ,  y  se  han  puesto  en  comunicación  las 
gentes  de  los  dos  polos  por  medio  de  unos  cdam- 
bres.  Y  si  los  pueblos ,  que  necesitan  casi  siempre 
siglos  para  verificar  sus  revoluciones,  han  sufri- 
do estos  cambios,  ¿qué  no  sufrirán  los  individuos 
para  quienes  un  nuevo  dia  trae  siempre  una  idea 
nueva? 

Cuatro  años  no  son  mucho  vivir ,  cuando  esos 
cuatro  años  se  viven  en  la  infancia;  cuatro  años 
no  son  mucho  tampoco  ,  cuando  esos  cuatro  años 
forman  la  primera  estación  de  la  juventud;  pero 
cuando  nos  acercamos  al  otoño  de  la  vida  ,  y  la 
vida  es  de  muger ,  esos  cuatro  años  son  un  siglo. 

Yo  he  leido  con  sorpresa  la  primera  parte  de 
mi  novela ,  sin  poder  reconocer  á  la  autora  de 


ella]  y  juzgándola  como  si  el  yo  de  entonces  fuese 
enteramente  distinto  del  yo  de  ahora.  Mi  deseo 
{lo  confieso)  hubiera  sido  destruir  lo  empezado  y 
no  darle  conclusión  ;  porque  antes  para  escribir 
me  inspiraba  audacia  el  saber  que  solo  el  público 
indiferente  habia  de  leer  mis  escritos ;  pero  ahora 
me  acobarda  la  idea  de  que  mas  tarde  haya  de 
leerlos  mi  hija. 

No  es  mi  deseo  el  que  cumplo  conservando  las 
obras  empezadas,  y  dándoles  conclusión  para  que 
se  publiquen :  es  un  deber  que  me  hube  impuesto 
de  antemano,  y  del  cual  no  puede  eximirme  otra 
razón  alguna.  Pero  esta  advertencia  hará  cono- 
cer al  lector  las  dificultades  con  que  he  tenido  que 
luchar  en  la  novela ,  para  dar  unidad  á  sus  dos 
mitades  construidas  en  distintas  épocas. 

San  Ildefonso. — 1855. 

Carolina  Coronado  de  Perry, 
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CAPITILO  I 


El  asuaute  de  Sa  eslátiaát. 


Fermitiome  que  vuelva  mis  ojos  amorosamonle 
á  Portugal,  siquiera  porque  en  él  se  halla  hoy 
1  .^  de  mayo  de  1530  una  española  célebre. 

Dos  meses  hace  que  pasó  desde  Toledo  á  Lis- 
boa acompañada  de  su  anciano  padre  la  escriloiva 
Luisa  Sigea ,  y  uno  que  por  segunda  vez  después 
de  cinco  años  de  ausencia  la  recibió  á  su  servicio 
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la  princesa  Doña  María,  hija  del  rey  D.  Manuel. 
Todavía  los  nuevos  cortesanos  no  conocen  á  la 
antigua  dama,  y  esperan  impacientes  el  dia  de 
ceremonia  para  ver  si  su  belleza  corresponde  á 
la  fama  que  la  ha  dado  su  pais. 

Muy  fea  será  preciso  que  se  presente  la  lite- 
rata Toleníina  si  ha  de  parecerlo  á  la  juventud 
portuguesa,  para  quien  la  sola  prenda  de  ser 
española  constituye  la  primera  belleza  de  una 
muger. 

Infinitas  damas  hay  en  palacio,  hermosas  como 
la  luz ;  pero  todas  tienen  un  defecto  capital  para 
los  galanes  de  Lisboa;  son  portuguesas.  La  prin- 
cesa misma  no  puede  evitar  que  sus  encantos 
aparezcan  nublados  á  la  vista  de  los  nobles ,  por 
mas  que  los  rayos  de  sus  brillantes  ojos  den  es- 
plendor á  su  juvenil  fisonomía.  Ninguno  halla  es- 
presion  en  la  dulzura  de  sus  ojos  negriazules ,  ni 
gracia  en  la  sonrisa  de  su  preciosa  boca.  La  da- 
ma española  debe  de  mirar  con  mas  fuego  y  son- 
reír con  mas  amor.  La  dama  española  es  la  que 
desean  ver. 

Generosos  con  nosotras  solamente  los  patrió- 
ticos lusitanos ,  nada  hallan  en  el  estrangero  su- 
perior á  las  cosas  de  su  reino,  ni  cfima,  ni  ejér- 
citos, ni  bajeles,  sino  las  damas  españolas.  Por 
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(jiio  su  sol  los  parece  el  mas  esplendoroso  que 
alumbra  la  (ierra ;  cuenlan  por  cabezas  la  eslran- 
yera  caballería,  y  la  suya  por  pies  para  que  re- 
sulte la  misma  cuenta ,  y  llaman  á  sus  barqui- 
chuelos  terror  (Vos  mares. 

Pero  ante  nosotros  se  despeja  el  ceño  de  su  or- 
fíullo  nacional;  su  lengua  enfática  se  hace  hu- 
milde, y  los  enemigos  de  los  caslellanos  se  pos- 
tran á  nuestras  plantas  como  los  indios  í|ue  ado- 
raban á  Colon. 

Si  ha  de  acontecer  por  dicha  que  en  los  veni- 
deros siglos  se  una  á  la  grande  España  el  pequeño 
Portugal,  no  creáis  que  esto  se  veriíi(|ue  i)or  la 
contienda  de  las  armas ,  sino  por  los  lazos  del 
amor.  La  fuerza  de  atracción  que  tiene  España 
para  absorver ,  al  lin ,  á  su  vecino ,  no  es  la  del 
acero,  es  la  de  la  belleza.  Dios  ha  puesto  en  el 
corazón  de  los  portugueses  una  irresistible  sim- 
patía que  los  impulsa  á  buscar  en  España  su 
felicidad. 

En  un  principio  no  querrán  ceder  en  su  pa- 
triotismo', y  robarán  á  las  españolas  para  identi- 
ficarlas á  su  pais ;  luego  se  conformarán  con  vivir 
en  España  siguiendo  las  costumbres  de  su  pue- 
blo ,  y  mas  tarde  adoptarán  nuestras  costumbres 
y  se  confundirán  las  españolas  que  van  con  los 
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portugueses  que  vienen.  Lo  que  no  alcanzaron 
las  batallas  de  tan  denodados  guerreros ,  lo  al- 
canzarán las  sonrisas  de  las  tímidas  mugeres ,  y 
antes  de  muchos  siglos  España  y  Portugal  no 

formarán  sino  una  sola  familia Pero  estamos 

en  1550  y  todavía  no  es  tiempo  de  discurrir  de 
este  modo,  sino  de  continuar  sencillamente  la  re- 
lación de  unos  hechos  que  nada  tienen  que  ver 
con  la  unión  de  España  y  Portugal. 

Hoy  es  el  cumpleaños  de  la  princesa  Doña 
María,  y  hay  ceremonia  á  la  que  no  puede  me- 
nos de  concurrir  la  dama  española. 

Los  jóvenes  de  quince  á  veinte  años  estiran  sus 
bigotes  cuanto  puede  consentirlo  el  flexible  bozo 
que  apenas  sombrea  el  labio.  Los  de  veinte  y  cinco 
y  á  treinta  recortan  el  mostacho  para  suavizar  la 
densa  sombra  de  las  ásperas  cerdas.  Los  hombres 
de  cuarenta  á  cincuenta  se  empolvan  la  peluca. 

Uno  solo  entre  los  cortesanos  permanece  inac- 
tivo en  medio  de  la  vanidosa  faena.  Ni  siquiera 
piensa  en  asistir  á  la  ceremonia.  Y  es  joven ,  ga- 
llardo, enamorado  y  presumido;  y  sabe  por  tra- 
dición que  es  hermosa  la  Sigea.  Pero  con  una  pa- 
labra se  esplica  su  indiferencia,  su  apatía:  este 
caballero  es  español  y  no  puede  ofrecerle  nove- 
dad la  vista  de  una  española. 
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No  sé  si  h'íhrois  leído  oirás  novelas  en  las  cua- 
les he  (lesi^rilo  los  janlines  de  Portugal,  pero  si 
las  leisleis,  ahorradme  el  trabajo  de  una  nueva 
descripción,  recordando  aquella,  y  si  no  las  ha- 
béis leido,  lomaos  la  molestia  de  buscar  el  capí- 
lulo  5.°  de  3íiisina ,  donde  agolé  mi  vena  poética 
haciendo  bi'olar  con  profusión  toda  clase  de  ár- 
bol(^s  y  de  llores,  de  cascadas  y  de  fuentes. 
Aada  vuelvo  yo  á  escribir  tan  fresco  y  tan  florido 
como  aquel  ca¡)ituIo  de  pura  vejelacion  en  el 
cual  cada  i)alai)ra  es  una  rama  de  sauce  ó  de  na- 
ranjo, y  cada  letra  una  hoja  de  nardo  ó  de  jaz- 
mín. Es  un  capítulo  aquel  (pie  co})iaria  de  buena 
gana  introduciéndolo  en  esta  novela,  sino  fuese 
porque  es  ya  propiedad  del  editor  portugués,  que 
perseguirá  ante  la  le¡j  al  que  lo  reimprima. 

Digo  todo  esto  porque  las  ventanas  del  pabe- 
llón que  habita  la  escritora  de  Toledo,  dan  sobre 
el  jardín  real,  y  mis  lectores  naturalmente  quer- 
i'án  saber  cómo  es  este  jardín.  Esto  es  muy  jus- 
to. Desde  que  el  primer  escritor  dio  a  su  lector  el 
adjetivo  de  curioso ,  ha  sido  curioso  siempre  y  se- 
guirá siéndolo  mientras  haya  escritores.  Yo  com- 
l)rendo  bien  la  curiosidad  que  tendrá  ahora  por  sa- 
ber cómo  era  el  real  jardin ,  pero  repito  que  nada 
vuelvo  á  escribir  como  el  capítulo  5.°  de  Musina. 
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Basta  para  dar  una  idea  del  jardín  real  con  el 
silbido  de  los  portugueses ,  que  ponderan  asi  su 
magnificencia  como  si  las  palabras  no  fueran  su- 
ficiente espresivas  para  hacer  su  elogio. 

Todas  las  mañanas  pasean  entre  los  árboles 
multitud  de  jóvenes  que  espian  el  momento  de 
ver  á  la  Sigea  asomada  á  sus  ventanas,  pero 
inútilmente ,  porque  ella  permanece  oculta  en 
el  fondo  de  su  habitación  todo  el  tiempo  que 
la  dejan  libre  sus  tareas  en  el  cuarto  de  la  prin- 
cesa. 

La  sombra  de  la  arboleda  empieza  a  dibujarse 
en  el  suelo ,  cuando  el  caballero  de  Castilla ,  no 
con  objeto  de  ver  a  la  española ,  sino  con  otro 
que  no  ha  querido  decirme ,  ni  yo  me  atreveré  a 
preguntar ,  se  ha  detenido  cerca  de  una  Venus  de 
Carrara ,  que  por  un  capricho  de  su  escultor  ar- 
roja dos  caños  de  purísima  agua  por  cada  uno 
de  sus  hermosos  pechos.  Parece  aquella  Venus  la 
nodriza  de  todas  las  flores  que  se  alimentan  en  el 
jardín  con  su  abundante  jugo. 

El  caballero  español  cruzado  de  brazos  con- 
templaba estático  la  escultura,  cuando  uno  de  los 
cortesanos  portugueses  que  hablaba  nuestro  idio- 
ma ,  se  acercó  y  le  dijo  dándole  un  golpe  en  la 
espalda. 


— ¡Ya  estamos!  ¡  Deas,  Ui  le  hallas  enamora- 
do de  esa  piedra! 

Rióse  el  español,  y  conlesló  volviendo  la  ca- 
beza, pero  sin  apartar  los  ojos  de  la  estatua: 

— ¡Mira  que  es  hermosa! 

— Pero  de  piedra.  ¡  Hermosa  la  menina  espa- 
ñola !  La  he  visto  ayer  por  la  espalda  al  pasar  á 
la  sala  de  guardia,  y... 

— No  será  como  esta. 

— Aincla  mais. 

— ¿Qué  sabes  si  no  la  has  visto  mas  ([ue  por  la 
espalda? 

— Pero  soy  un  lince :  se  me  traslucen  las  ca- 
bezas bellas;  aunque  las  vea  por  el  revés.  ¿Ven- 
drás á  la  ceremonia? 

— No,  respondió  el  español  sentándose  en- 
frente de  la  estatua. 

— \Dcus\  vas  á  perder  el  juicio,  Mariano,  con 
esa  regadera  dos  jardines. 

Retiróse  el  portugués  y  se  unió  á  los  otros 
compañeros ,  que  se  alejaron  riendo  de  la  estra- 
vagancia  del  castecao.  Un  minuto  después  de  ha- 
ber desaparecido  ellos  asomó  á  una  de  las  ven- 
tanas que  daba  sobre  la  fuente  la  linda  cabeza  de 
la  Tolentina. 

Los  reflejos  todavía  pálidos  del  sol  de  prima- 
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vera  csuialtaban  la  blanca  frente  del  español, 
haciéndola  lucir  como  si  fuese  de  plata.  Su  lige- 
rísimo  bigote  castaño,  ensortijado  graciosamen- 
te, se  imia  por  las  estremidades  á  los  grupos  de 
sus  cabellos,  que  avanzaban  hasta  las  mejillas, 
envolviendo  el  óvalo  de  su  rostro  en  una  sombra 
como  la  que  dan  á  sus  cuadros  los  pintores  de  la 
escuela  de  Rivera.  Tenia  el  caballero  apoyada  la 
cabeza  en  la  mano  izquierda ,  el  codo  en  el  relieve 
de  una  columna,  y  los  pies  indolentemente  cruza- 
dos. El  trage  de  terciopelo  negro  con  los  vistosos 
greguescos  y  lucidos  oropeles  de  la  corte  de  D.  Ma- 
nuel, el  reflejo  del  sol  y  su  actitud  aumentaban 
la  gallardía  del  caballero  con  una  triple  ventaja. 

La  mirada  de  la  escritora  se  detuvo  en  el  pri- 
mero con  indiferencia,  después  con  curiosidad ,  y 
por  último  con  interés. — ¿Qué  contempla?  pre- 
guntó para  si. — Es  la  estatua,  respondió  á  sí 
misma. — Un  ocioso,  pensó  después  haciendo  un 
gesto  de  desden; — ¿por  qué  no  llevará  un  libro 
al  jardín? 

Separóse  de  la  ventana,  y  se  sentó  cerca  de 
una  mesa  donde  se  veía  un  gran  pliego  con  pár- 
rafos escritos  en  distintos  idiomas.  El  primero  en 
latin,  el  segundo  en  griego  y  el  tercero  se  puso 
á  continuarlo  en  hebreo. 


Escribió  tranquilaraenle  algimas  líneas,  y  se 
levantó  vainas  veces  para  hojear  pergaminos  y 
registrar  diccionarios. 

Una  hora  trabajaria,  y  sofocada  se  acercó  á  la 
ventana  para  respirar  el  aire  fresco ,  sin  acordar- 
se ya  del  caballero  que  estaba  en  la  fuente.  Pero 
al  verle  todavía  en  la  misma  postura  se  sorpren- 
dió y  volvió  de  nuevo  á  examinarlo. 

— ¡Es  mucha  ociosidad  I  esclamó.  Este  hombre 
es  español  indudablemente.  Continuemos  mi 
carta. 

El  cuarto  párrafo  de  esta  carta  habia  de  ir  es- 
crito en  siriaco ,  y  aun  faltaba  el  párrafo  quinto 
que  iria  en  arábigo. 

La  Sigea  escribió  con  ardor  dos  horas  mas. 
Concluyó,  cerró  su  carta  y  la  puso  la  dirección. 

Al  Pontífice  Paulo  III  (i). 

Vistióse  luego  de  ceremonia,  y  se  dirigió  al  sa- 
lón de  la  princesa. 

Los  cortesanos  formados  en  hileras  aguarda- 
ban la  hora  de  la  ceremonia.  El  mas  impaciente 
era  aquel  portugués  que  habló  en  la  fuente  con 
el  amante  de  le  estatua.  Presentóse  por  fin  Doña 
María  seguida  de  sus  damas ,  entre  las  que  se  vio 

(d)    Alfonso  d^  Lamadrid. 

TOMO  I.  2 
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aparecer  á  la  escritora  tolentina;  pero  las  risue- 
ñas esperanzas  de  los  jóvenes  quedaron  defrau- 
dadas con  su  presencia.  En  vez  de  una  andaluza 
salada,  vivaracha,  incitadora,  hallaron  la  figura 
de  una  imagen. 

La  Sigea  tenia  la  frente  noble  y  suave ,  her- 
mosos ojos,  mejillas  de  virgen ,  redondas  y  puras, 
y  una  boca  de  espresion  inocente.  El  talle  de  la 
Sigea  era  delicado  y  magestuoso... 

— Ahí  esclamó  en  voz  baja  aquel  portugués 
que  la  aguardaba  ansioso ,  creí  que  á  menina  es- 
pañola seria  mais  sandunguera. 

Dirigió  la  Sigea  una  mirada  investigadora  en 
torno  de  sí ,  y  volvió  á  bajar  los  ojos  sin  haber 
visto  al  español. 

Otros  españoles  concurrieron  al  palacio  tan 
gallardos  acaso  como  el  amante  de  la  estatua, 
pero  la  dama  no  fijó  su  atención  en  ellos. 

Concluida  la  ceremonia  quiso  la  princesa  bajar 
á  los  jardines,  y  eligió  para  que  la  acompañasen  á 
la  Duquesa  de  Alencastre ,  á  la  Condesa  de  Al- 
meida  y  á  la  escritora  de  Toledo. 

Tímida  la  Sigea  para  aceptar  un  honor  que  no 
creía  merecer  todavía  en  palacio,  dejó  marchar 
delante  á  las  ilustres  damas ,  y  las  acompañó  á 
una  distancia  respetuosa.  Atravesaron  gran  par- 
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le  del  jardin ,  y  Doña  María  se  detuvo  junto  át  la 
fuente ,  donde  se  elevaba  la  Venus. 

La  Sigea  se  detuvo  también. 

Pero ,  I  cosa  estraña !  en  vez  de  sentir  un  placer 
artístico,  en  la  contemplación  de  la  hermosa 
estatua,  sintió  un  secreto  disgusto  que  no  se 
supo  esplicar.  Su  primer  impulso  fué  cubrir 
con  su  velo  aquellas  desnudas  formas.  El  agua 
cristalina  que  emanaban  sus  pechos  le  producía 
con  el  rumor  de  su  caída  una  angustia  dolorosa, 
y  no  pudo  marcar  la  perfección  de  aquella  tor- 
neada pierna ,  sin  esperimentar  un  sacudimiento 
en  todas  sus  fibras.  La  Duquesa  de  Alencastre  vino 
á  dar  mas  energía  á  esta  sensación  diciendo  en 
inglés : 

— ¿Cómo  no  estará  por  aquí  ese  tonto  de  Ma- 
riano? 

— El  loco ,  no  el  tonto ;  repuso  la  Princesa. 

— Tonti-loco;  añadió  la  Condesa  de  Almeida. 

— Tonto  no ;  volvió  á  corregir  Doña  María  ;  y 
luego  esclamó  en  voz  baja.  Será  preciso  hacer 
pedazos  la  estatua! 

La  Princesa  no  quiso  ya  pasear  y  se  retiró  del 
jardin  silenciosamente. 

La  Sigea  volvió  á  su  habiíacion  melancólica  y 
disaistada. 
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Despojóse  del  Irage  de  ceremonia,  y  se  puso  á 
escribir  sobre  la  influencia  de  la  escultura  en  los 
sentidos.  Buscó  en  sus  libros  las  noticias  de  los 
mejores  escultores  y  se  ensañó  con  Praxiteles. 

Un  trozo  de  este  libro  debe  existir  entre  los 
manuscritos  de  la  autora,  que  dice  lo  siguiente, 
traducido  del  latin: 

«La  influencia  de  la  escultura  es  muchas  veces 
perniciosa  al  desarrollo  de  las  buenas  pasiones. 
La  juventud  se  fija  mas  en  las  formas  de  una  es- 
tatua, que  en  el  estudio  del  arte;  y  atribuyo  en 
gran  manera  el  relajamiento  de  la  sociedad  grie- 
ga,  á  la  profusión  de  hermosas  estatuas  que  ador- 
naban sus  plazas  y  sus  paseos.  Es  cierto  que  este 
arte ,  puede  servir  en  beneficio  de  la  filosofía  y  de 
la  religión ,  inspirando  á  la  escultura  la  fisonomía 
de  personages  históricos ,  ó  de  imágenes  piado- 
sas; pero  los  mejores  pintores  se  han  dedicado 
principalmente  á  copiar  la  belleza.  ¡Esas  Venus, 
esas  Venus  son  el  cebo  del  sensualismo ,  y  Praxi- 
teles la  perdición  de  la  juventud !  ¿Por  qué  no  dar 
al  arte  la  severa  espresion  de  la  virtud ,  aunque 
no  tengan  las  formas  esa  perfecta  armonía?  ¡Ah! 
¡la  belleza!  ¡siempre  la  belleza  de  las  formas. 
Siempre  la  forma,  nunca  la  esencia...!» 

Detúvose  la  escritora  al  llegar  aquí,  agitada 
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por  una  austera  indignación ,  y  levantando  la  ca- 
beza ,  con  la  pluma  en  la  mano ,  se  vio  retratada 
por  la  pequeña  cornucopia  que  lenia  enfrente. 
[Original,  por  cierto,  era  el  contraste  que  ofrecía 
lo  que  acababa  de  escribir,  y  la  imagen  que  se 
reproducía  en  el  cristal.  Cuando  estaba  tronan- 
do contra  la  hermosura  se  veia  ella  mas  hermosa 
que  nunca  por  el  carmín  que  cubria  su  rostro 
y  por  el  noble  fuego  que  animaba  sus  ojos.  La 
sectaria  de  la  escuela  espiritualista  se  ohidaba 
de  sí  misma  y  combatia  su  propio  mérito  por 
sacar  ventaja  en  su  doctrina.  Se  hallaba  tan  su- 
perior alas  pasiones,  que  proscribía  toda  emo- 
ción de  los  sentidos  con  una  severidad  digna  del 
lilósofo  mas  austero. 

Pero  en  aquel  instante  los  golpes  de  un  marti- 
llo resonaron  en  el  jardin.  Oyóse  el  estallido  que 
hace  al  saltar  la  piedra  y  luego  el  ruido,  como  de 
una  roca  que  se  desploma,  estremeció  las  paredes. 

Asomóse  la  Sigea  y  vio  rodar  la  estatua  de 
Venus  partida  en  dos  pedazos. 

— ¡Ah!  esclamó  con  alegría,  han  destruido  la 
estatua. 

— Mal  vados  1  gritó  al  mismo  tiempo  el  caba- 
llero español  apareciendo  al  fin  de  la  arboleda, 
¿qué  hacéis?,.. 
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Y  tiró  de  la  espada. 

Adelantóse  el  jardinero  mayor  hacia  el  aman- 
te de  la  estatua  y  respondió: 

— Cumplir  las  ordenes  de  S.  A. 

Guardó  la  espada  Enriquez  y  se  acercó  á  la 
estatua;  cruzó  los  brazos  y  la  miró  dolorosa- 
mente. 

La  Sigea  creyó  distinguir  dos  gruesas  lágrimas 
que  rodaron  por  la  mejilla  del  caballero  y  se  con- 
sumieron en  su  mostacho, 

— ¡Es  muy  estraño !  Es  muy  estraflo  esto  que 
sucede,  repitió  la  Sigea;  ese  joven  llora  por  una 
estatua  y  yo  lloro...  y  yo  lloro...  porque  llora 
él!!! 


CAPITILO  II 


La  aoadeniiade  la  infanta  Doña  Alaría. 


iio  hallo  medio  de  empezar  este  capítulo  sin 
interrumpir  la  lectura  de  un  poema  que  está  le- 
yendo Luisa  Sigea  en  el  gabinete  de  la  infanta 
Doña  María. 

La  Infanta  Doña  María  era  en  Lisboa  la  única 
dama  que  prestaba  atención  á  los  literatos  en  el 
siglo  décimosesto,  y  por  eso  en  torno  de  ella  se 
agrupaban  todas  las  celebridades ,  asi  del  reino 
como  estrangeras. 

Se  hallaba  la  Infanta  Doña  María  en  lo  mas 
hermoso  de  su  juventud,  y  en  lo  mas  brillante 
de  su  talento. 
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Dice  una  apreciable  escritora  inglesa,  que 
nada  hay  mas  difícil  de  hallar  que  una  literata 
que  no  sea /(?a  ni  vieja.  Efectivamente,  parece 
que  las  letras  dan  á  los  rostros  femeniles  el  bar- 
niz de  la  fealdad  y  de  la  vejez;  parece  que  la  na- 
turaleza se  complace  en  castigar  la  ambición  de 
las  mugeres  eruditas,  marchitando  en  flor  sus  en- 
cantos ,  y  haciéndolas  ridiculas  desde  que  se  ha- 
cen sabias.  La  mayor  parte  de  las  celebridades 
inglesas  llevaron  peluca  y  anteojos  desde  los 
veinticinco  años.  Una  francesa  hubo  que  a  los 
veinte  años  se  quedó  sin  dientes  y  sin  pestañas. 
Algunas,  como  Jorge  Sand,  se  salvan  por  la  trans- 
formación del  sexo  pareciendo  lindos  muchachos. 
Muy  pocas  son  las  que  pueden  conservar  el  ad- 
jetivo de  lindas  mugeres. 

Este  privilegio  lo  tuvieron ,  no  obstante ,  en  el 
siglo  XVI  dos  ilustres  literatas :  la  Infanta  Doña 
María  y  Luisa  Sigea.  Lirio  é  rosa  de  caridura 
llamaban  á  la  Infanta  precisamente  cuando  se  ha- 
llaba estudiando  latin,  y  presidiendo  con  su  corte 
de  damas  la  única  academia  literaria  que,  como 
hemos  dicho,  habia  por  entonces  en  la  corte  de 
Portugal. 

jOhl  era  preciso  ser  muy  bella,  muy  graciosa 
y  muy  sencilla  para  presidir  como  la  Infanta  á  un 


CiMiámen  de  doctores ,  de  sabios ,  de  poetas  y  de 
pedantes,  sin  escilar  la  risa. 

Discípula  del  docto  Afjustino  Suarez,  y  del 
venerable  obispo  de  Coinibra ,  era  Doña  María 
muy  entendida  en  el  conocimiento  de  la  filosofía 
y  de  la  sagrada  escritura;  pero  ambicionaba 
poseer  una  vasta  erudición ,  y  para  dedicarse  al 
estudio  de  las  lenguas  doctas  liabia  hecho  venir 
á  su  corte  á  la  literata  Luisa  Sigea. 

Dos  veces  á  la  semana  achuitia  en  sus  salones 
á  las  gentes  de  letras ,  y  precisamente  esta  noche 
se  hallaban  mas  que  nunca  concurridos.  Asistían, 
entre  otros  doctores,  el  obispo  de  Agdas,  emba- 
jador de  España,  dos  prelados  portugueses  de 
reconocida  sabiduría,  el  célebre  Juan  de  Barros, 
D.  Francisco  Saa  de  Miranda,  Jorge  Montemayor, 
D.  Hernando  de  Acuña,  Luisa  Sigea  y  un  gran 
número  de  nobles  caballeros  y  damas. 

Habíanse  discutido  los  puntos  mas  difíciles  del 
arte,  y  se  había  puesto  en  tortura  el  Ingenio  pa- 
ra que  confesase  cada  cual  sus  pecados  de  poe- 
sía ,  y  llegó  su  turno  á  la  escritora  de  Tole- 
do. Leia  esta,  como  decíamos,  el  primer  canto 
de  su  poema  describiendo  a  Cintra  (1),  cuando 

(1)    Obras  de  Luisa  Sigea. 


hemos  empezado  este  capítulo  interrumpiendo  sus 
versos.  El  lector  ha  debido  oir  claramente  los 
versos  del  poema,  y  doy  por  supuesto  que  aplau- 
de y  la  invita  á  continuar.  Pero  la  Sigea  se  ha 
turbado ,  y  todos  los  ruegos  de  los  poetas  no  pue- 
den conseguir  que  prosiga  la  lectura.  ¡Qué  dia- 
blo I  ¿Quién  habia  de  evitar  que  el  capítulo  se- 
gundo viniese  á  interrumpir  un  poema?  [Mal- 
ditos versos  que  no  dejan  lugar  ala  prosal 
¡Es  mucha  impertinencia  esta  de  los  conso- 
nantes! 

Al  mismo  tiempo  que  nosotros  ha  entrado  en 
el  salón  de  la  Princesa  D.  Mariano  Enriquez,  el 
caballero  español,  el  amante  de  la  estatua,  para 
esplicarnos  de  una  vez. 

Saluda  profundamente  á  S.  A.,  hace  á  las  da- 
mas una  ligera  inclinación ,  y  escoge  para  sen- 
tarse el  sitio  mas  apartado. 

Miranda  insistia  en  que  la  española  habia  de 
continuar  la  lectura  del  poema,  pero  oida  su  ne- 
gativa dijo: 

— Si  la  ilustre  señora  no  prosigue  y  S.  A.  me 
dá  permiso,  leeré  mi  égloga  castellana. 

— Y  yo  unos  versos  que  he  escrito  á  un  buen 
caballero  y  mal  poeta,  añadió  D.  Hernando  de 
Acuña  con  una  graciosa  sonrisa. 
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Leyó  el  clásico  Lusitano  su  égloga  á  Nemoro- 
so ,  que  duró  cinco  cuartos  de  hora  y  cuya  con- 
clusión fue : 


PELAYO  (1). 
Suso,  Suso,  á  cantar  sin  mas  escusa, 

SALICIO. 

Taña  Bras ,  yo  diré  de  Laso  nuestro 
Con  buena  ayuda  suya  y  de  las  musas 
Con  grande  perdón  suyo  y  grande  nuestro. 

Enjugó  el  clásico  Lusitano  el  sudor  que  cor- 
ría por  su  frente ,  y  el  auditorio  fatigado ,  se  en- 
tregó al  reposo  que  tanto  habia  menester.  Los 
semblantes  de  los  caballeros  revelaban  el  disgus- 
to y  la  impaciencia :  los  de  las  damas  el  tedio. 
Pero  levantóse  D.  Hernando  de  Acuña  y  desdo- 
blando un  papel ,  leyó  lo  siguiente : 


(1)    Poesías  de  D.  Francisco  Saa  de  Miranda.  Biblio- 
teca de  Lisboa, 
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A  un  buen  caballero  y  mal  poeta  (1). 

De  vuestra  torpe  lira 
ofende  tanto  el  son ,  que  en  un  momento 
mueve  al  discreto  á  ira 
y  á  descontentamiento: 
á  vos  solo,  señor,  os  dais  contento. 

Yo  en  ásperas  montañas, 
no  dudo  que  tal  canto  endureciese 
las  fieras  alimañas 
ó  á  risa  las  moviese, 
si  natura  el  reir  las  concediese. 

Y  cuanto  habéis  cantado 
es  para  echar  las  aves  de  su  nido ; 
y  el  fiero  Marte  airado, 
mirándoos ,  se  ha  reido 
de  veros  tras  Apolo  andar  perdido. 

|Ay  de  los  capitanes, 
en  las  sublimes  ruedas  colocados, 
aunque  sean  aiomanes, 
si  para  ser  loa  ios 
fueran  á  vueslra  musa  encomendados! 


(i)    Poesías  de  H    nando  de  Acuña.  Parnaso  es- 
pañol. 
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¡Mas  ay,  señor,  de  aquella, 
cuya  beldad  de  vos  fuera  cantada! 
que  vos  daréis  con  ella 
do  verse  sepultada 
tuviera  por  mejor  que  ser  loada. 

Que  vuestra  musa  sola 
basta  á  secar  del  campo  la  verdura, 
y  al  lirio  y  la  viola 
do  hay  tanta  hermosura, 
estragar  la  color  y  la  frescura. 

¡Triste  de  aquel  cautivo 
que  á  escucharos,  señor,  es  condenado! 
que  está  muriendo  vivo, 
de  versos  enfadado, 
y  á  decir  que  son  buenos  es  forzado. 

¿Pues  qué  podrá  decirse 
de  quien  de  versos  llenos  de  aspereza 
no  quiere  arrepentirse, 
y  para  tal  dureza 
anda  sacando  fuerzas  de  flaqueza? 

Señor,  unos  dejaron 
fama  en  el  mundo  por  lo  que  escribieron, 
y  de  otros  se  burlaron, 
que  en  obras  que  hicieron 
ageno  parecer  nunca  admitieron. 

Palabras  aplicadas 
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podrían  ser  estas  á  vuestra  escritura; 

pero  no  señaladas, 

porque  es  en  piedra  dura, 

y  ya  vuestro  escribir  no  tiene  cura. 

Las  bocas  de  los  concurrentes  estallaron  uná- 
nimes en  una  esplosion  de  risa.  Solo  Miranda 
conservó  su  gravedad  no  habiendo  entendido  la 
alusión,  y  preocupado  en  juzgar  si  la  obra  se 
hallaba  arreglada  á  los  preceptos  clásicos.  Hizo 
notar  á  D.  Hernando  de  Acuña  que  en  el  segun- 
do verso  de  la  quinta  estrofa  se  hacia  una  pausa 
por  medio  de  la  admiración;  pausa  muy  perjudi- 
cial á  los  versos  que  seguían.  No  pudo  confor- 
marse con  que  se  pusiese  coma  en  el  quinto  ver- 
so de  la  octava  estrofa ,  debiendo  á  su  parecer 
haber  dos  puntos;  y  empeñó  últimamente  una 
cuestión  gramatical  sobre  cada  una  de  las  voces, 
mientras  que  los  demás  caballeros ,  cansados  de 
poesía ,  entablaban  con  las  damas  pláticas  mas 
amenas.  Uno  de  estos  fué  D.  Mariano  Enriquez 
que  acercó  su  asiento  al  de  la  Sigea. 

— ¿Habéis  paseado  esta  tarde  en  el  jardín?  pre- 
guntó la  Sigea. 

Enriquez  dirigió  á  la  escritora  una  inquieta  mi- 
rada, y  tartamudeó  la  respuesta: 
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— Sí...  es  decir,  no...  llegué  á  la  fuente... 
¿por  qué  me  hacéis  esa  pregunta?  dijo  esforzán- 
dose á  sonreír. 

— Perdonad  si  soy  indiscreta. 

— |Ah,  no,  jamás  seréis  indiscreta!  pero... 
¿habéis  ido  á  la  fuente? 

—No. 

Respiró  D.  Mariano,  y  quiso  mudar  de  con- 
versación ;  pero  la  Sigea  repuso: 

— No  necesito  bajar  al  jardin  para  ver  la  fuen- 
te, porque  mis  ventanas  dan  sobre  ella. 

— ¿Cómo?  esclamó  Enriquez  sobresaltado  otra 
vez. 

— Sí,  sobre  la  fuente  donde  estaba  la  esta- 
tua... 

— Dónde  estaba...  habéis  dicho,  luego  sa- 
béis?... 

— Que  ya  no  está... 

— ¿Y  qué  mas  sabéis?  preguntó  con  ansiedad 
el  joven. 

— ¿Qué  mas  hay?  dijo  la  escritora  con  tono  de 
curiosidad. 

— Nada...  nada  mas. 

— Creed  que  he  tomado  mucha  parte  en  vues- 
tro dolor. 

~¿Mi  dolor,  señora?  esplicaos... 
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— -Era  una  hermosa  estatua. 

—¡Oh  Dios  mió,  os  lo  han  dicho  lodo  y  os 
burláis  de  mi!... 

— De  ninguna  manera.  Hallo  vuestro  entusias- 
mo muy  justo;  sois  un  verdadero  artista. 

Callaron ,  y  el  español  pareció  absorto  en  sus 
cabilaciones ;  al  fin  dijo: 

— ¿Nada  mas  sabéis?...  ¿no  es  verdad?...  ha- 
bladme  ingenuamente. 

Luisa  hizo  un  movimiento  negativo. 

— En  esta  corte  todo  llama  la  atención ,  aña- 
dió Enriquez ;  asi  que  casi  celebro  que  hayan 
quitado  la  estatua. 

— ¿Sí?...  ¿Lleváis  á  bien  esta  disposición  de 
S.  A.  Doña  María? 

— iQué!  ¿Sabéis  que  ha  sido  Doña  María? 

— Ciertamente. 

— ¿Luego  sabréis  el  motivo?... 

Mientras  hablaba  dirigía  Enriquez  á  la  escrito- 
ra miradas  oblicuas  para  ver  si  sorprendía  algún 
g^sto ;  pero  el  semblante  de  la  Sigea  permaneció 
impasible,  y  D.  Mariano  acabó  de  tranquilizarse 
con  estas  palabras. 

— Señor,  creo  que  la  disposición  de  S.  A.  no 
tenga  relación  con  vuestras  visitas  á  la  fuente. 
Cualquiera  que  sea  la  singularidad  de  estas  visi- 
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tas,  S.  A.  no  manifeslaria  su  desagrado  destru- 
yendo la  estatua,  sino  fuese  porque  le  ha  dado  la 
idea  de  colocar  su  busto  en  el  jardín.  Podéis  estar 
tranquilo  acerca  de  vuestro  secreto. 

— ¿Qué  secreto,  señora? 

— El  de  vuestro  entusiasmo  por  la  estatua, 
contestó  la  Sigea  impacientada  por  la  suspicacia 
y  reserva  del  joven. 

— ¡Ah,  sí! 

Todavía  siguieron  hablando  la  escritora  y  En- 
riquez ,  pero  los  gritos  de  Miranda  confundían  su 
conversación. 

Que  no  hay  cacofonía,  señor  D.  Hernardo, 
que  no  hay  cacofonía  en  mirándoos. . .  o. .  o.  .os?. . . 
Pues  qué  llamáis  á  estas  dos  oo,  señor  D.  Her- 
nando? 

— Pero  señor  D.  Francisco,  ¿es  posible  que  os 
llame  la  atención  la  cacofonía,  y  que  no  os  la  lla- 
me la  oportunidad  de  los  versos? 

— Es  que  no  conozco  al  poeta  contra  quien  se 
han  escrito. 

— ¡Señor  D.  Francisco! 

— Por  mi  honor  que  no  le  conozco. . .  i  Ah!  pro- 
siguió bajando  la  voz,  ¡ya  caigo!  ¡Qué  diablura! 
Es  un  inocente  este  Montemayor. 

Jorge  Montemayor  no  era  hombre  á  quien  se 

TOMO  I.  3 


le  esca¡)aba  palabra  alguna  por  muy  baja  que  se 
pronunciase  cuando  aludia  á  su  persona  y ,  ha- 
biendo adivinado  por  el  eco  y  por  el  gesio  de  Mi- 
randa lo  que  liabia  dicho,  se  volvió  bruscamente 
al  escritor  diciendo: 

— Esa  sátira  no  es  contra  mí,  señor  D.  Fran- 
cisco, sino  contra  vos. 

— Ciertamente,  repuso  con  la  miayor  calma 
D.  Hernando  de  Acuña. 

Hinchóse  el  portugués  como  la  vela  de  un  bu- 
que al  soplo  de  levante,  y  dijo  á  D.  Hernando  de 
Acuña  reven  lando  de  ira  y  acudiendo  al  portu- 
gués para  espresar  con  m.as  rapidez  y  soltura  su 
ierrible  indignación. 

— ¡De  me  matar  fecera  muy  mellor...  ¡fíeus! 
¡Deus! 

— Señor  D.  Francisco,  ¿no  os  dije  cuando  me 
leísteis  los  primeros  versos  que  iba  á  satirizar  la 
égloga  k  Nemoroso?  os  lo  dije  delante  de  S.  A. 
que  rió  mucho  de  mi  oposición. 

— ¡Huní!...  continuaba  el  otro,  á  esta  coita 
nunca  eii  vi  par. 

— Señor  D.Francisco,  dijo  Montemayor,  tomad 
con  mas  calma  la  poesía  y  no  os  pongáis  asi. 

¡üíí  Deus!! 

Enteróse  la  Princesa  de  aquella  cuestión  y  lia- 


mó  á  Miranda  queriendo  serenarlo.  Pero  él  escla- 
mó mirándola  como  un  insensato: 
— ¿Q^i(^  /¡r/r^'í*  en?. . .  ¡Por  Deus  que  mi  ó  digades! 

La  presencia  de  un  caballero  que  en  aquel 
punió  entró,  hizo  callar  a  todos.  Yestia  luto  des- 
de el  cabello  hasta  la  planta.  Andaba  gravemente 
y  parecía  absorto  en  sus  meditaciones.  Era  tan 
joven  que  todavía  en  su  rostro  pálido  no  se  di- 
bujaba mas  sombra  de  vello  que  la  que  proyec- 
taban sus  cejas.  Pero  estas  eran  tan  fuertes  que 
daban  á  los  grandes  ojos  del  enlutado  una  energía 
maravillosa.  Un  gesto  irónico  y  amargo  entre- 
abría sus  labios  gruesos  y  descoloridos.  Su  trage, 
su  andar,  su  tristeza  esparcían  el  silencio.  Su  fi- 
sonomía atraía  la  curiosidad. 

¿Quién  era  aquel  hombre  casi  niño  que  pro(ki- 
cia  en  los  ánimos  tan  repentina  sensación? 

Llegóse  a  la  Princesa  y  besó  su  mano  pronun- 
ciando en  voz  muy  baja  algunas  palabras  que 
solo  la  Princesa  pudo  oír.  Después  saludando  á 
las  damas  con  la  cabeza  y  tendiendo  la  mano  á 
los  poetas  dijo  con  una  voz  que,  naturalmente 
solemne,  vibraba  en  aquel  instante  con  un  sonido 
de  honda  conmoción. 

— ¡Adiós,  amigos  míos !  mañana  parto  á  la  In- 
dia. Acordaos  de  Luis  de  Camoens. 


CAPITULO  III 


IaSíh  bodais  de  la  Infanta  Doña  María. 


üiL  personage  mas  importante  que  habia  en 
Lisboa,  no  era  seguramente  el  Rey  D.  Juan  III, 
sino  el  Infante  cardenal  D.  Enrique,  comendador 
de  la  santa  Cruz  de  Coimbra ,  arzobispo  de  Evora, 
de  Braga,  inquisidor  general  y  gobernador  de 
aquellos  reinos. 

Pocos  ilustres  príncipes  han  obtenido  en  Por- 
tugal la  veneración  de  los  pueblos  con  mas  justi- 
cia que  el  infante  cardenal  D.  Enrique.  Inteligen- 
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le,  enérgico,  magnánimo,  piadoso,  cortés  con  las 
damas ,  tolerante  con  los  caballeros ,  afable  con 
los  desgraciados ,  fué  el  único  inquisidor  que  se 
hizo  amar  de  los  verdaderos  católicos.  No  ha  ha- 
bido otro  príncipe  que  á  los  treinta  y  cinco  años 
de  edad  pudiera  reunir  en  su  persona  tan  graves 
cargos ,  y  desempeñarlos  con  una  prudencia  mas 
consumada.  No  recordaban  los  portugueses  ha- 
ber visto  bajo  la  mitra  rostro  mas  joven  y  bello, 
y  les  causaba  pasmo  la  presidencia  del  Príncipe 
en  los  graves  actos  inquisitoriales.  PáUdo,  con  el 
cabello  rubio  y  ensortijado,  con  los  ojos  de  un 
azul  bello  y  dulce,  con  los  labios  entreabiertos 
por  una  perenne  sonrisa ,  mas  bien  que  el  juez 
encargado  de  condenar  á  los  hombres ,  parecía 
el  ángel  que  redimía  á  los  condenados. 

Precisamente  el  Infante  cardenal  era  inquisidor 
cuando  empezaba  en  España  la  encarnizada  per- 
secución contra  los  hereges ,  secundada  en  Por- 
tugal con  todo  el  exagerado  celo  que  inspiraba  el 
fanatismo  á  los  prelados  de  aquel  reino. 

Ese  poder  de  la  iglesia  que  hizo  temblar  pocos 
años  después  á  Felipe  11 ,  tenía  todavía  en  Espa- 
ña el  correctivo  del  Emperador  Carlos  V,  que  le- 
vantando su  cetro  por  cima  de  la  silla  pontifical, 
cuando  Paulo  III  no  quería  acceder  á  sus  peticio- 
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nes ,  recurría  á  los  teólogos  y  les  hacia  componer 
un  ínterin  (1). 

Pero  en  Portugal  era  débil  D.  Juan  III  para 
resistir  á  ese  poder  formidable  (jue  aparece  en 
los  siglos  pasados  á  la  luz  de  la  hoguera  de  la 
inquisición ,  como  imaginó  á  la  bruja  de  los  cuen- 
tos en  las  noches  oscuras  en  torno  de  la  llama 
donde  quema  á  los  niños  vivos  entre  conjuros 
misteriosos. 

Portugal  estaba  espantado  con  el  miedo  de  los 
hereges,  y  empezaban  á  fulminarse  terribles  coíi- 
denas  contra  los  que  se  juzgaban  solamente  tibios 
en  el  cumplimiento  de  las  prácticas  del  catoli- 
cismo. 

En  vano  el  justo  corazón  del  Infante  cardenal, 
procuraba  suavizar  las  penas  que  pedian  los  ecle- 
siásticos para  el  que  no  habia  oido  con  reveren- 
cia un  largo  sermón ,  ó  para  el  que  habia  come- 
tido la  imprudencia  de  confesar  que  tenia  amigos 
protestantes.  El  clero  se  enfurecía,  el  vulgo  bra- 
maba, y  los  inquisidores  tenian  que  decretar 
cuando  menos  una  prisión  perpetua. 

Ya  empezaba  la  gota  de  agua  á  refrescar  mu- 


(1)    Apuntes  de  la  vida  de  Fulgió  Heldirig  y  Agrícola, 
autores  del  ínterin. 
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chas  cabezas ,  y  la  llama  á  calentar  muchos  hue- 
sos ,  cuando  se  supo  en  Portugal  la  espulsion  de 
la  Suavia  de  todos  los  predicantes  y  maestros  que 
se  creían  inficionados  de  la  doctrina  herética.  La 
política  portuguesa ,  imitadora  desde  muy  anti- 
gua de  la  política  española ,  se  propuso  adoptar 
también  una  medida  análoga  á  la  de  Carlos  V,  y 
en  su  consecuencia  resolvió  D.  Juan  III,  de  acuer- 
do con  los  inquisidores ,  espulsar  también  á  todos 
los  que  fuesen  sospechosos ,  empezando  por  de- 
clarar idólatras  a  Cosme  Séneri ,  escultor  italia- 
no ,  por  haber  dicho  que  las  Venus  romanas  eran 
la  mayor  riqueza  de  Portugal,  y  á  Bernardo  Ruiz, 
pintor  andaluz,  por  haber  copiado  el  rostro  de  una 
Virgen  para  colocarlo  en  un  cuadro  de  composi- 
ción mitológica. 

En  tal  estado  se  hallaba  la  suspicacia  del  clero 
portugués  cuando  empezó  á  circular  por  Lisboa 
el  rumor  de  que  la  Infanta  Doña  María  tenia  en 
su  jardín  una  Venus  que  adoraba  un  castellano. 
Este  rumor  llegó  á  oídos  de  Doña  María  y  mandó 
derribar  la  estatua ;  pero  no  debieron  de  quedar 
satisfechos  los  ánimos  piadosos,  cuando  elevaron 
una  formal  queja  al  Infante  cardenal  solicitando 
la  prisión  del  castellano. 

Terminada  la  academia  después  de  la  despedí- 
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da  de  Luis  de  Canioens ,  pidió  el  Infante  cardenal 
permiso  para  hablar  á  Doña  María ,  y  fué  recibi- 
do en  su  cámara. 

— Venid  con  Dios,  hermano  mió,  dijo  la  In- 
fanta besando  respetuosamente  la  mano  del  in- 
quisidor. 

— Hermana  mia ,  contestó  D.  Enrique  devol- 
viéndole el  ósculo  con  el  mismo  respeto :  Dios  os 
bendiga ,  traigo  para  vos  una  embajada  impor- 
tante ,  y  quisiera  saber  si  estáis  en  disposición  de 
oiría. 

— Siendo  vos  el  embajador,  hermano  mió, 
siempre  estoy  dispuesta  á  escuchar. 

— ¿Aludís  al  Obispo  de  Agdas  que  no  ha  halla- 
do gracia  con  vos? 

— Aludo  á  todos  los  embajadores. 

¿Y  por  qué  esa  prevención  contra  los  embaja- 
dores? 

— Voy  á  recordároslo,  D.  Enrique.  Apenas  te- 
nia yo  cuatro  años ,  huérfana  del  Rey ,  y  retimda 
con  mi  augusta  madre  en  el  monasterio  de  Odi- 
Yellas,  cuando  vi  al  primer  embajador.  Llamába- 
se el  Duque  de  Alba  y  era  un  gentil  caballero, 
tal  como  yo  habia  imaginado  al  Rey  mi  padre,  con 
un  semblante  lleno  de  magestad  y  un  vestido  bri- 
llante. La  impresión  que  me  causó  el  Duque  de 
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Alba  fué  tan  eslraña,  que  cuando  entró  en  el  con- 
vento corrí  hacia  m¡  madre  diciéndola: — ¡Se- 
ñora, un  rey!! 

El  Duque  venia  comisionado  por  mi  tio  el  em- 
perador Carlos  V  para  tratar  las  bodas  de  mi 
madre  con  Francisco  I  y  conducirla  á  España. 
Yo  nada  pude  comprender  basta  que  mi  madre 
me  abrazó  llorando,  y  me  dijo:  <( Adiós,  María, 
hija  de  mi  corazón:  me  separo  de  tí.  Dios  te  ha- 
ga dichosa!» 

Salí  del  convento  para  venir  á  palacio ,  y  no 
tenia  siete  años  cuando  me  presentó  el  Rey  á  otro 
embajador.  Era  un  viejo  cuyo  rostro  no  se  veia 
debajo  de  la  peluca  sino  por  la  puntiaguda  nariz. 
Me  hizo  saber  que  era  emljajador  de  Francia ,  y 
que  venia  á  pedir  mi  mano  para  el  Delfín.  Según 
me  esplicó,  ya  habia  dado  el  Rey  su  palabra,  y 
yo  estaba  casada  sin  sospecharlo. 

Cuatro  meses  después  vino  un  nuevo  embaja- 
dor vestido  de  negro  á  darnos  la  triste  nueva  de 
la  muerte  del  Delfín.  Por  consecuencia,  á  los 
nueve  años  me  hallé  viuda.  Vistiéronme  de  luto 
y  recibí  el  pésame  de  la  corte ;  pero  muy  pronto 
fui  despojada  de  la  negra  vestidura  para  despo- 
sarme con  el  hermano  de  mi  difunto  esposo ,  con 
el  Duque  de  Orleans ,  á  quien  perdí  á  los  seis  me- 
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ses ,  quedando  por  segunda  vez  viuda  antes  de 
los  diez  años. 

Aun  no  se  habia  relirado  el  embnjador  que 
vino  á  dar  la  noticia  de  la  muerte  del  Duque, 
cuando  me  anunciaron  al  embajador  de  llimgría, 
Mr.  Lordes... 

Al  llegar  aquí  Doña  María  no  pudo  el  Infante 
cardenal  reprimir  la  risa  que  le  causaba  la  do- 
nosa relación  de  aquellas  bodas,  y  dijo: 

— Veo ,  hermana  mia ,  que  será  difícil  hallar 
un  príncipe  en  la  tierra  con  el  cual  no  os  hayáis 
desposado. 

— Aguardad,  hermano  mío,  continuó  la  Infan- 
ta, que  falta  mucho  á  la  historia.  Vino  Mr.  de 
Lordes  y  me  pidió  en  nombre  del  Hoy  de  Hungría 
para  su  hijo  Maximiano.  Desposáronme  de  pala- 
bra por  tercera  vez,  y  la  corte  se  apresuró  á  feli- 
citarme. Trajéronse  costosas  galas,  y  ya  se  dis- 
ponía mi  viaje,  cuando  llegó  otro  embajador  de 
mi  augusto  tio  el  Emperador  Carlos  Y  que  con 
protesto  no  se  de  qué  guerras ,  dispuso  divorciar- 
me de  Maximiano  para  casarme  con  el  Archidu- 
que Fernando.  Ya  me  consideraba  esposa  del 
heredero  del  Rey  de  romanos ;  pero  con  otro  mo- 
tivo mudó  de  parecer  el  Emperador ,  y  todo  que- 
dó deshecho;  proponiéndoseme  en  seguida  por 
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medio  de  Mr.  Honorio  de  Cais  la  mano  de  mí 
primo  D.  Felipe. 

Ignoro  los  motivos  que  impidieron  la  realiza- 
ción de  este  enlace.  Solo  sé,  que  D.  Felipe  tomó 
otra  esposa ,  y  que  ya  me  creia  libre  de  embaja- 
dores. Mas  ¡ayl  ayer  me  advierte  el  Rey  la  lle- 
gada del  Obispo  de  Agdas ,  y  un  triste  presenti- 
miento me  dice,  D.  Enrique,  que  este  embajador 
viene,  como  todos,  atraerme  alguna  pesadum- 
bre. Si  no  es  á  llevarse  á  mi  madre ,  porque  no 
tengo  la  dicha  de  que  esté  conmigo ,  ni  es  á  anun- 
ciarme un  duelo  ó  á  declarar  una  guerra ,  vendrá 
á  proponerme  algún  casamiento. 

Terminó  la  hermosa  Princesa  con  un  gesto  de 
desden  estas  graciosas  palabras,  y  D.  Enrique 
se  sonrió  bondadosamente. 
— Hermana mia,  replicó:  al  oir  vuestra  relación 
cualquiera  tiene  derecho  para  anatematizar  á  la 
raza  de  embajadores  que  tanto  os  ha  mortificado, 
y  yo  me  apresuro  á  abandonar  tan  desgracia- 
do título,  temeroso  de  escitar  vuestro  desagrado. 

— No  temáis,  D.  Enrique,  vos  podéis  serlo 
impunemente. 

— ¿Y  si  viniera  á  hablaros  de  bodas? 

— ¿Con  que  no  me  he  engañado?  el  Obispo  de 
Agdas... 
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— Viene  á  pedir  vuestra  mano  para  el  Prín- 
cipe D.  Felipe ,  que  se  halla  viudo  de  Doña  María. 

— Dios  miol  esclamó  la  Infanta  aterrada;  y 
¿qué  ha  contestado  el  Rey? 

— Doña  María ,  oidme ,  añadió  el  Infante  car- 
denal revistiéndose  de  una  gravedad  solemne. 
El  Emperador  Carlos  V  es  el  dueño  del  mundo. 
Sus  águilas  se  ciernen  sobre  Italia ,  suspenden 
entre  sus  garras  la  corona  de  Francia ,  espantan 
con  su  vuelo  al  Rey  de  Méjico ,  hacen  sus  presas 
en  los  campos  africanos ,  y  van  á  reposar  sobre 
las  torres  de  Flandes.  El  nido  mas  pequeño  que 
tienen  las  águilas  del  Emperador  no  cabe  en 
nuestra  tierra,  porque  ese  nido  es  España.  Nadie 
como  Carlos  V  puede  decir  ayo  doy  la  vuelta  al 
mundo  sin  salir  de  mis  dominios ;  yo  tengo  lecho 
propio  en  los  antípodas...)) 

— Y  que... 

— ^Ninguno  desde  Alejandro  ha  conseguido  tan- 
tos triunfos ;  ninguno  ha  dado  muestras  de  tan 
grande  poder... 

— Acabad,  I).  Enrique... 

— El  Emperador  es  el  arbitro  de  la  paz  y  de  la 
guerra  de  las  naciones :  los  reyes  todos  del  mun- 
do son  sus  ahijados. 

— Pero  señor... 


— Ei  Emperador  no  solicita;  manda.  Sus  mas 
ligeras  insinuaciones  son  leyes... 

—Luego  él  ha  dispuesto... 

— De  vueslra  mano ,  Doña  María ,  y  es  impo- 
sible rehusar. 

Doña  María  guardó  silencio  por  unos  instantes, 
y  luego,  escondiendo  el  rostro  entre  sus  manos, 
rompió  en  llanto. 

— ¡Hija  mía !  esclamó  D.  Enrique  tomando  en- 
tre sus  pahuas  aquella  linda  cabeza :  escuchad- 
me ,  por  Dios ,  y  no  os  entreguéis  á  un  dolor  in- 
justo. No  hablaré  del  honor  que  seria  para  una 
dama  ilustre  el  enlazarse  con  el  heredero  del 
trono  de  Castilla,  con  el  hijo  de  un  héroe:  no  os 
hablaré  de  la  vanidad ,  porque  conozco  vuestro 
sencillo  carácter ;  pero  permitidme  que  os  haga 
conocer  las  virtudes  de  D.  Felipe.  ¿Quién  no  en- 
vidiarla la  dicha  de  tener  por  suyo  al  príncipe 
mas  piadoso  de  la  cristiandad?  ¿Sabéis  que  en 
España  es  respetado  de  todos  los  pueblos ,  como 
si  ciñese  ya  la  corona ,  por  su  temprana  sabidu- 
ría, y  por  sus  innatas  virtudes? 

— Todo  lo  sé ,  replicó  la  Infanta  sin  dejar  de 
llorar;  pero  no  quiero  ser  reina. 

— Nuestros  deseos ,  hija  mia ,  significan  bien 
poco  cuando  Dios  nos  elije  para  que  desempeñe- 
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mos  graves  cargos.  Si  Dios  ha  delerminado  que 
llevéis  una  corona,  en  vano  procurareis  resistir 
su  voluntad. 

— ¡  Ah!  ¡la  voluntad  de  Dios  es  que  yo  no  per- 
tenezca á  los  hombres ,  D.  Enrique !  Harto  me  lo 
revelan  los  misteriosos  acontecimientos  que  han 
evitado  siempre  la  realización  de  todos  los  lazos 
que  se  han  formado  para  unirme  aun  esposo.  í 
creedme,  esta  boda  no  se  reahzaní,  aunque  yo 
la  admitiera.  Tal  vez  el  Príncipe  moriría  de  re- 
pente, ó  se  encenderla  una  guerra  entre  España 
y  Portugal. 

— Vuestra  imaginación ,  hermana  mia ,  se  ha- 
lla preocupada  por  siniestras  ideas.  Espero  que 
se  disipen.  Estáis  agitada  y  necesitáis  reposar. 
Mañana  volveré  y  hablaremos  mas  despacio  de 
la  felicidad  que  os  aguarda.  Pero  antes  tengo  una 
gracia  que  pediros. 

— Decid. 

— ¿Tenéis  á  vuestro  servicio  á  un  caballero  es- 
pañol llamado  D.  Mariano  Enriquez? 

— Sí.  Una  dama  española  que  sirvió  á  mi  ma- 
dre en  Estremadura  me  lo  envió  con  cartas  do 
mucho  encarecimiento  por  su  persona. 

— El  tribunal  tiene  que  entender  en  su  vida. 

— ¿Cómo? 
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' — Se  le  acusa  de  idolatría. 

— Ese  caballero  es  un  buen  cristiano. 

— Tal  vez... 

— Y  está  bajo  mi  protección. 

— ¿Sabéis  que  para  el  tribunal  no  hay  inmu- 
nidades? 

— ¿Y  qué  queréis? 

—Que  lo  entreguéis  antes  que  se  os  reclame. 

— Entregar  yo  misma  á  un  inocente! 

— Si  está  inocente,  nada  debe  temer. 

— ¿Pero  con  qué  pretesto  entrego  á  uno  que 
no  es  culpable? 

— Ha  adorado  á  la  Venus  que  estaba  en  vues- 
tro jardin. 

— Esa  estatua  no  existe  ya. 

— Pero  existe  su  delito. 

— Su  entusiasmo  no  era  una  adoración. 

— Los  católicos  condenan  ese  entusiasmo;  y 
es  imprudente,  hermana  mia,  que  os  encar- 
guéis de  patrocinar  á  un  herege,  ¡vos,  tan 
santa! 

— ¿Y  qué  debo  hacer ,  hermano  mió?. . . 

— Enviadme  mañana  el  culpable  con  una  car- 
ta vuestra  en  que  diga:  a  El  enemigo  habia  to- 
mado ,  para  condenar  el  alma  de  ese  católico ,  la 
forma  de  una  Venus  de  mármol.  He  mandado 
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destruir  la  estatua ,  y  os  envió  al  pecador  para 
que  le  purifique  la  penitencia. » 

— ¿Y  no  le  condenarán? 

— Se  le  juzgará  según  nuestra  conciencia. 

— Está  l3ien. 

— Mirad ,  Doña  María ,  que  es  el  único  medio 
de  salvar  vuestro  nombre  de  católica ,  que  anda 
en  bocas  del  vulgo. 

— Descuidad,  D.  Enrique. 

— Adiós,  hermana  mia. 

— Id  con  Dios,  hermano  mió. 

Asi  que  se  retiró  el  Infante  cardenal  mandó 
llamar  Doña  María  á  Luisa  Sigea ,  que  era  á  la 
vez  su  maestra,  su  consejera  y  su  amiga. 


TOMO, 


CAPITULO  IV. 


La  delaciou 


Aun  conservaba  Doña  María  los  ojos  húmedos  por 
el  llanto  que  acababa  de  verter,  cuando  se  pre- 
sentó á  la  puerta  del  gabinete  la  poetisa  de  To- 
ledo. La  Infanta  hizo  un  esfuerzo  para  sonreír,  y 
la  mandó  aproximarse.  La  Sigea  miró  á  S.  A. 
con  profunda  atención ,  reflexionó  rápidamente 
acerca  de  los  hechos  que  hubieran  podido  afligir- 
la, y  esperó  á  que  hablara. 

— ¿Adivinas,  Luisa,  la  causa  de  mi  aflicción? 
la  preguntó  Doña  María. 
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—Solo  una  puede  haber,  señora,  que  reduzca 
á  tal  estado  el  ánimo  de  V.  A. 

—¿Cuál  es? 

— Una  nueva  boda. 

— ¿Quién  te  ha  dado  la  ciencia ,  esclamó  la 
Infanta  tomando  por  la  mano  á  la  escritora  y 
sentándola  á  su  lado ,  de  adivinar  lo  que  pasa  en 
mi  alma? 

— Mi  amor  á  V.  A. 

— ¿No  sabias  nada? 

— No,  señora. 

— El  Obispo  de  Agdas  ha  venido  á  pedir  mi 
mano  para  el  heredero  del  trono  de  Castilla. 
¿Qué  idea  tienes  de  D.  Felipe? 

— Es  hijo  de  un  héroe  y  de  la  inquisición.  He- 
redará los  laureles  de  su  padre  para  quemarlos 
en  la  hoguera  de  su  madre. 

— Es  un  príncipe  piadoso. 

— Tan  piadoso ,  que  abrasará  á  los  reinos  con 
su  piedad. 

— Todos  le  aman. 

— Y  todos  le  temen. 

— El  Emperador  piensa  abdicar  en  él. 

— ¡Triste  será  aquel  dia  para  los  pueblos! 

— ¿No  te  place  verme  reina  de  España? 

— Señora ,  para  serviros  de  rodillas ,  me  es  lo 
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mismo  que  V.  A.  sea  reina  de  España  ó  infanta 
de  Portugal. 

— ¿Pero  cómo  crees  que  seria  mas  dichosa? 

— No  siendo  ni  infanta  ni  reina. 

— ¿Te  pesa  de  mi  grandeza? 

— Me  pesa  de  que  no  os  haga  feliz. 

— ¡Feliz!  yo  no  puedo  ser  nunca  feliz. 

— Porque  tenéis  un  título  de  princesa ,  un  co- 
razón de  muger ,  un  ingenio  de  poeta  y  un  alma 
de  santa;  porque  habéis  querido  reunir  en  un  pa- 
lacio las  cosas  mas  opuestas:  una  academia  y 
un  claustro. 

— ¡Ay,  amo  tanto  la  gloria,  y  temo  tanto  á 
la  iglesia!.. 

— Por  eso  habéis  encerrado  á  Apolo  en  una 
celda. 

— ¡Yo  quisiera  que  los  poetas  tuvieran  otro  Dios! 
¡Yo  quisiera  que  las  musas  no  fueran  paganas! 

— Vuestra  alteza  se  adelanta  al  siglo.  No  hay 
todavía  poeta  que  se  atreva  á  dejar  su  mitolo- 
gía, ni  el  mismo  Luis  de  Camoens... 

— ¡Luis  de  Camoens! 

— ^^lañana  parte  á  la  India. 

— Dejemos  eso.  Tenemos  mucho  que  hablar; 
observa  si  hay  alguno  en  los  corredores,  y  cier- 
ra bien  la  puerta» 
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Obedeció  Luisa,  y  volvió  á  sentarse  cerca  de 
la  Infanta. 

— Ya  te  he  dicho,  continuó  esta  en  voz  baja, 
que  el  Obispo  de  Agdas  ha  venido  á  pedir  mi 
mano. 

— Si,  señora. 

— El  Rey  la  ha  otorgado ,  y  tal  vez  mañana 
mismo  tendré  que  partir  para  España.  Esto  al 
menos  parece  lo  probable;  pero,  Luisa,  oigo  yo  en 
mi  corazón  una  voz  que  me  advierte  la  imposi- 
bilidad de  que  se  realicen  mis  bodas. 

—Creo  lo  mismo. 

— ¿En  qué  se  funda  tu  esperanza? 

— ¿En  qué  se  funda  la  de  V.  A.? 

— En  una  inspiración. 

— La  mia  también. 

— Quiero  que  me  la  espliques. 

— Señora ,  es  difícil  de  esplicar;  pero  hay  se- 
res predestinados  á  llevar  en  el  cielo  una  aureo- 
la,  y  ya  desde  la  cuna  esparce  su  cabeza  un  mis- 
terioso resplandor.  Aquellas  santas  mártires, 
aquellas  inmaculadas  vírgenes  que  en  el  pueblo 
romano  caminaban  al  suplicio ,  dicen  los  sabios 
escritores  que  eran  desde  niñas  la  codicia  del  em- 
perador. Halagos,  amenazas,  dádivas  y  castigos 
se  empleaban  para  corromper  su  virtud;  pero  to- 
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do  era  inútil.  Los  mismos  enemigos  se  conver- 
lian  al  acercarse  á  ellas.  Los  mismos  verdugos 
temblaban. 

Hay  una  ciudad  en  España ,  cerca  de  Por- 
tugal, llena  de  magníficas  ruinas,  donde  Eu- 
lalia sufrió  el  martirio  del  fuego.  La  víspera  de 
la  ejecución  se  emplearon  liorribles  medios  pa- 
ra quitarla  su  castidad,  y  hacer  que  muriese  im- 
pura. ¿Quién  la  salvó,  señora?  ¿Quién  evitó  que 
fuera  de  un  hombre?  El  ángel  que  desposa  á  las 
vírgenes  con  Dios.  Ese  espíritu  invisible  cuyo 
<}scudo  de  fuego  abrasa  al  que  se  acerca  á  las 
que  están  bajo  su  custodia.  ¡Ah,  Doña  María! 
Esa  luz  que  despiden  vuestros  ojos ;  esa  inocen- 
cia que  deslumhra  en  vuestra  frente ;  esa  belleza 
inmaterial  que  embelesa  á  los  hombres  sin  ena- 
morarlos ,  es  el  sello  que  habéis  traído  al  mun- 
do ,  para  que  se  os  pueda  decir  ((nunca  seréis  de 
un  hombre.» 

Yo ,  señora ,  que  aborrezco  los  abusos  de  la 
iglesia :  yo  que  lamento  el  fatal  error  que  con- 
duce á  aquellas  nacidas  para  madres  de  famíHa 
á  encerrarse  en  un  claustro,  soy,  no  obstante, 
Justa  para  apreciar  el  principio  de  sabiduría  que 
guió  á  los  fundadores  de  los  conventos. 

Hay,  princesa,  una  raza  de  mugeres  fecundas 
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ele  alma,  estériles  de  cuerpo,  cuya  producción  es 
un  canto ,  una  oración ,  una  poesía ,  un  perfume 
como  el  de  aquellas  flores  que  no  dan  semilla.  No 
pidamos  á  estas  mugeres  amor  para  un  esposo, 
porque  solo  darán  un  suspiro,  una  lágrima,  y  hui- 
rán. No  las  pidamos  un  hijo,  porque  son  madres 
de  todos  los  niños  quehan  dado  á  luz  las  otras  mu- 
geres. No  las  pidamos  posteridad  de  criaturas, 
sino  posteridad  de  ideas,  posteridad  de  virtudes. 
A  esa  raza,  señora,  pertenecéis  vos.  El  te- 
mor que  os  ha  espantado  siempre  al  enlaza- 
ros á  un  hombre ,  es  el  instinto  de  conservación 
que  Dios  ha  dado  á  vuestra  espiritualidad.  Ser 
impalpable  venido  al  mundo  solo  para  adorar  á 
Dios,  y  dar  ejemplo  de  castidad  sublime,  vos. 
Doña  María ,  debéis  volver  al  cielo  sin  haber  to- 
cado á  la  tierra  sino  con  la  punta  de  vuestros 
pies.  Dejad,  señora,  que  los  reyes  se  afanen  por 
disponer  de  vuestra  suerte :  vos  moriréis  virgen 
y  santa  en  un  monasterio ,  y  cuando  el  vulgo  de 
varones  descreídos  quiera  disculpar  sus  desórde- 
nes ,  calumniando  nuestro  sexo ,  amentís,  le  dirá 
la  historia ;  si  habéis  olvidado  á  las  mugeres  del 
pueblo  antiguo ,  bien  podéis  recordar  á  las  de 
nuestro  pueblo :  aquella  es  la  tumba  de  una  prin- 
cesa santa:  alU  yace  Doña  María.» 
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Cesó  de  hablar  la  Sigea ,  y  aun  conservaba  la 
mano  levantada  en  actitud  de  señalar  á  una 
tumba. 

Doña  María  estaba  conmovida  y  absorta. 

— ¡Gracias!  esclamó,  gracias,  amiga mia;  me 
vuelves  el  valor  y  el  entusiasmo  con  tus  pala- 
bras. ¡Oh,  pluguiese  al  cielo  que  alli  en  el  sitio 
donde  tu  señalas  se  abriese  para  mi  una  tumba 
esta  misma  noche! 

— Debilidad,  señora,  replicó  la  Sigea  con 
energía,  debihdad  de  muger,  indigna  de  la  he- 
roína á  quien  alabo ,  es  la  que  os  conduce  a  de- 
sear que  se  abra  presto  esa  tumba.  ¿Qué  mara- 
villa fuera  subir  al  cielo  con  la  bendita  palma  á 
los  veinte  años  de  edad.  Doña  María?  ¿Creéis  que 
ya  están  sufridos  todos  los  combates ,  todos  los 
infortunios,  todas  las  injusticias  de  los  hombres? 
¿Creéis  que  á  los  veinte  años  estáis  acrisolada 
porque  os  han  desposado  con  media  docena  de 
príncipes  á  quienes  no  habéis  conocido  siquiera? 
¿Porque  habéis  presidido  una  academia  de  doc- 
tores? ¿Porque  habéis  pensado  en  fundar  una 
casa  piadosa?  ¡Dios  mío!  ¿habríais  colocado  en  su 
alma  tanta  ternura ,  tanta  pureza ,  tanta  resigna- 
ción ,  tanto  saber ,  para  que  muriese  á  los  veinte 
años,  inutilizando  esas  preciosas  dotes?  No,  no: 
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OS  faltan,  señora,  las  pasiones  y  las  calumnias. 

Es  preciso  que  améis  á  un  hombre :  que  esle 
hombre  no  pueda  ser  vuestro ;  que  luche  vues- 
tro espíritu  con  vuestro  corazón ;  vuestros  deseos 
con  vuestro  deber ;  que  perdáis  en  la  lucha  vues- 
tra salud  y  vuestra  belleza ;  que  tras  largas  ho- 
ras de  terribles  insomnios ,  de  lágrimas  ardien- 
tes ,  de  dolorosos  gemidos ,  triunféis  al  fin  de  vos 
misma ;  y  que  después  de  este  sacrificio ,  cuando 
vayáis  á  cantar  el  himno  de  victoria,  os  calum- 
nien los  hombres. 

— ¡Ay!  esclamó  Doña  María  estremeciéndose, 
i  Yo  nunca  tendría  fuerzas  para  sufrir  tanto! 

— Sí ,  señora ,  las  tenéis  hasta  para  el  marti- 
rio... 

—Luisa,  te  digo  que  necesitaba  esta  noche 
hablarte...  confiarte  mis  secretos... 

— Ya  escucho,  señora. 

— ¿Crees  tú  que  á  nadie  amo? 

— Creo  que  habéis  empezado  á  amar  á  uno... 

— ¡Silencio! 

— Ya  callo... 

— Dime  al  oído  su  nombre. 

Acercóse  la  Sigea  al  oido  de  la  Infanta ,  y  pro- 
nunció un  nombre  que  la  hizo  palidecer. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho?  esclamó  sobresaltada. 
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— Mi  corazón,  señora. 

— Bien,  Luisa,  toma  la  pluma  y  escribe.  «AI 
señor  inquisidor  general.» 

— Ya  está,  señora. 

— ((El  enemigo  habia  tomado  la  forma  de  una 
Venus  de  mármol  para  perder  el  alma  de  este 
católico.  He  mandado  destruir  la  Venus,  v  en- 
vio  al  tribunal... 

— Señora ,  ¿vais  á  denunciar  al  mismo  á  quien 
amáis? 

— Es  un  deber. 

— Os  engañáis ,  señora ;  vuestro  deber  no  es 
el  perder  á  un  inocente... 

— ¡Luisa!.. 

— Y  yo  no  escribiré  esa  delación. 

— ¿Te  niegas  á  escribir  en  nombre  de  la  In- 
fanta Doña  María  de  Portugal? 

— ¡Me  niego  á  delatar  á  un  español,  porque  soy 
española,  y...  porque  le  amo! 

— Basta,  replicó  Doña  María  con  dignidad.  Yo 
misma  escribiré  la  carta.  Retírate. 


CAPITULO  V 


Caiuoens;. 


Alguno  habrá  leido  la  historia  de  Luis  de  Ca- 
moens:  de  ese  poeta  generoso  y  desgraciado, 
como  Cervantes ;  de  ese  valiente  guerrero  que 
perdió  un  ojo  en  África ,  como  Cervantes  perdió 
un  brazo  en  Lepante,  y  á  quien  los  portugueses, 
raza  de  ingratos ,  tan  ingratos  casi  omo  noso- 
tros, dejaron  morir  en  la  miseria,  para  darle 
después  de  muerto  el  irónico  título  deprincipel 
Portugal,  desheredado  por  Apolo,  no  tenia  mas 
poetas  antiguos  que  los  anónimos  del  romancero; 
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ni  mas  poetas  contemporáneos  en  el  siglo  XVI  que 
un  español  que  escribía  en  portugués,  y  un  por- 
tugués que  escribía  eñ  español ,  esto  es :  Jorge 
Montemayor  y  D.  Francisco  Saa  de  Miranda. 

El  primero  gozaba  de  grande  celebridad ,  mas 
por  el  ruido  que  hacían  sus  galantes  aventuras, 
que  por  el  de  sus  lánguidos  versos ;  y  el  segun- 
do debia  toda  su  reputación  á  la  candidez  de  sus 
églogas.  Los  portugueses  aman  con  locura  la 
poesía  pastoril ,  y  D.  Francisco  llamaba  Zagale- 
ja  á  la  misma  Reina  Doña  Catalina ,  la  prince- 
sa mas  digna  de  la  corte  de  Carlos  V,  y  llama- 
ba zagal  al  mismo  Rey  D.  Juan  III,  el  mas  pu- 
lido de  todos  los  reyes  portugueses ,  y  también 
el  que  habia  llevado  gorgneras  mas  altas  y  en- 
canutadas. 

1  Cielo  santo,  convertirse  en  zagales  y  danzar 
sobre  el  mullido  césped  cuando  Carlos  V  no  deja- 
ba crecer  la  yerba  de  los  campos  bajo  el  caldea- 
do casco  de  sus  caballos  de  batalla  1  ¡Deleitarse 
con  el  flébil  sonido  del  rabel  ^á^  la  flauta,  cuan- 
do sus  cañones  atronaban  las  selvas ;  dormitar 
cabe  el  arroyiielo  de  blando  murmullo  cuando 
estaba  corriendo  á  torrentes  la  sangre  europea, 
y  recojerse  en  fin  al  pací  ¡ico  hogar  de  la  choza 
cuando  la  inquisición  estaba  encendiendo  sus  lio- 
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güeras  con  huesos  humanos!  ¡Justo  Dios,  es- 
cribir una  égloga  de  Nemoroso  donde  Salido  in- 
vita á  Blas  á  que  cante  los  desdenes  de  una  so- 
ñada pastora  (1),  que  se  habia  de  llamar  Dafne-, 
cuando  Hernán  Cortés  conquistaba  el  mundo  que 
habia  descubierto  Colon ;  cuando  los  esforzados 
portugueses  estaban  peleando  en  África  y  en  la 
India,  y  querer  llamarse  poeta,  solo  le  acon- 
tece á  un  clásico  como  D.  Francisco  Saa  de 
Miranda! 

Por  eso  nació  Camoens :  porque  el  siglo  nece- 
sitaba de  una  epopeya ;  porque  los  grandes  acon- 
tecimientos y  los  grandes  poetas  se  producen  al 
mismo  tiempo ;  porque  de  nada  servirían  los  hé- 
roes si  no  hubiese  quien  cantase  sus  proezas.  Ca- 
moens habia  nacido  para  cantar  la  Luisiada.  Pero 
por  lo  mismo  que  era  un  poeta  de  primer  orden 
no  halló  gracia  con  los  cortesanos.  Los  cortesa- 
nos no  protegían  sino  á  los  que  vallan  muy  poco; 
proteger  á  los  que  vallan  mucho ,  hubiera  sido 
una  torpeza.  Por  lo  que  hace  al  Rey  D.  Juan  III 
creia  de  buena  fé  que  D.  Francisco  era  un  gran 
poeta,  y  Camoens  un  aprendiz  suyo. 

Preciso  es  confesar  que  las  damas  ilustradas 

(i)    Égloga  de  Saa  de  Miranda. 
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de  entonces ,  al  frente  de  las  cuales  se  hallaba  la 
infanta  Doña  María,  adivinaron  mejor  que  el  Rey 
el  mérito  de  Camoens ,  y  se  apresuraron  á  dis- 
tinguirlo ,  de  manera  que  escitó  bien  pronto  la 
rivalidad  de  todos  los  caballeros ,  y  particular- 
mente de  aquellos  que  hablan  sido  desairados  por 
Catalina  de  Attaide ,  la  venturosa  dama  á  quien 
Camoens  amó  como  Dante  á  Francisca. 

Era  Catalina  de  Attaide  sobrina  del  gran  conde 
de  Castanheira,  poderoso  valido  de  D.  Juan,  y 
uno  de  los  que  persiguieron  con  mas  encono  á  Ca- 
moens. Por  él  estuvo  desterrado  en  Rivalejo  cuan- 
do apenas  tenia  diez  y  seis  años;  por  él  se  vio  pre- 
cisado á  huir  dos  veces  á  la  India,  y  á  él  alude 
cuando  se  queja  en  aquellos  tristes  versos: 

D'um  inimigo  crú,  jurado,  injusto, 
que  jamáis  eo  offendí ,  jamáis ! . . . 

Su  única  ofensa  fué  el  amar  á  su  sobrina,  cuya 
memoria  sustentó  el  fuego  de  su  ingenio  hasta 
después  de  muerta  la  dama  á  quien  decia: 

E  vos,  ó  vida minha,  pois  curar-me 
ja  nao  podéis,  deixae-me  junctamente, 
porque  lembrancas  taés  possam  deixar-me! 

Fatigado  Camoens  de  las  intrigas  y  de  las  ca- 
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lumnias  que  lodos  los  dias  se  levantaban  contra 
él ,  resolvió  partir  al  dia  siguiente  de  esta  noche 
en  que  le  hemos  visto  despedirse  de  los  literatos 
en  la  academia  de  Doña  María, 

Pero  cuando  salió  de  palacio  empezaba  en  el 
mar  una  de  las  borrascas  mas  espantosas  de  que 
hay  noticia  en  los  fastos  marítimos.  El  viento 
hacia  retemblar  los  vidrios  de  las  ventanas ,  y  se 
oia  como  un  terremoto  el  sordo  mugir  de  las  olas. 
El  profeta  de  las  aves ,  el  alción ,  pasaba  dando 
penetrantes  alaridos,  y  á  su  voz  multitud  de  águi- 
las acudían  desde  la  playa  á  guarecerse  en  las 
torres.  Mas,  no  obstante  lo  intempestivo  de  la 
hora,  lo  desapacible  del  viento,  lo  medroso  de 
las  sombras  y  el  diluvio  que  amenazaba ,  una 
joven  permanecia  bajo  los  árboles  del  jardin  de 
palacio  escuchando  con  ansiedad  todos  los  ruidos 
que  venian  de  la  parte  esterior  de  la  verja. 

— iDios  miol  esclamó  la  dama  oyendo  tropezar 
una  espada  contra  el  hierro. 

— No  temas ,  vida  mia ,  respondió  Camoens 
saltando  por  la  verja  hacia  el  jardin. 

— ¡Ayl  Camoens,  ¡qué  terrible  noche! 

— ¡Magnífica!  vengo  de  la  playa.  El  mar  se  ha 
convertido  en  altas  sierras ;  parece  que  la  má- 
quina del  mundo  se  vá  á  deshacer  en  tempesla- 

TOMO   I.  5 


des.  Lucha  el  Bóreas  con  el  Noto,  y  rompe  las 
cóncavas  velas  de  los  buques ,  de  manera  que  es 
imposible  navegar.  Ambos  polos  están  estreme- 
cidos con  los  rayos  que  fabrica  Vulcano ,  para 
que  los  vibre  sobre  nosotros  el  fiero  Tonante... 
mañana  no  saldrá  la  flota. 

— ¡Ah!  ¿por  qué  te  vas  á  la  India? 

— ¡Por  qué  me  voy!  porque  tengo  un  enemigo 
queha  jurado  mi  perdición!  ¡porque  es  un  po- 
deroso valido ,  y  yo  soy  pobre  y  no  puedo  luchar 
con  él...  1  ¡Qué  he  de  hacer  á  tu  lado  mientras 
sea  dueño  de  tus  acciones  ese  que  tu  llamas  deu- 
do! No  puedo  ni  cruzar  tu  calle,  porque  a  todas 
horas  me  prepara  sirvientes  suyos  que  fingién- 
dose mis  rivales  me  estorban  el  paso  y  cada  no- 
che tengo  una  riña.  Poco  me  importa  acuchillar- 
los sino  fuera  por  el  escándalo  que  causan  estas 
cuchilladas ,  cuyo  origen  averiguan  los  ociosos  y 
pueden  esponer  tu  fama.  ¡Que  me  llamen  cobar- 
de; pero  que  no  murmuren  de  tí! 

— ¡Y  qué  murmuran  de  mí! 

— Pues  si  hubieran  murmurado ,  Calahna  ¿ten- 
drían ya  lengua?...  ¡Estúpidos!  prosiguió  el 
poeta  con  una  risa  amarga:  tienen  riqueza  y 
poder ,  y  me  aborrecen  porque  no  consagro  mi 
musa  á  elogiar  sus  nombres !  ¿qué  les  he  pedido 
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yo  para  que  quieran  hacerme  tributario  de  su 
vanidad? 

— ¡Ay,  no  te  irrites! 

— Sí,  me  irrito  justamente:  porque  no  puedo 
castigar  sus  injurias ;  porque  los  busco  y  se  es- 
conden ;  porque  los  desafío  y  me  envian  á  sus 
esclavos;  porque  dicen  que  son  nobles  y  son... 

— [Silencio,  Camoens,  silencio! 

— ¡Oh!  ellos  han  amargado  pT.-a  siempre  mi 
juventud;  ellos  han  hecho  brotar  el  odio  donde 
germinaba  la  amistad...  ¡Ay,  cuánto  he  su- 
frido! 

Camoens  apoyó  el  brazo  contra  la  verja ,  in- 
clinó la  cabeza  sobre  el  pecho ,  y  se  entregó  á 
una  de  las  grandes  preocupaciones  que  le  asalía- 
ban  siempre  que  estaba  cerca  de  Catalina.  Esta 
quiso  consolarle ;  pero  la  rechazó.  Las  heridas 
que  los  cortesanos  hablan  hecho  en  su  alma  se 
exasperaban  en  presencia  de  su  amada.  Por  mas 
que  Catalina  lo  recibía  siempre  con  la  misma 
ternura,  Camoens  se  revestia  de  un  tono  altivo 
y  hasta  duro,  temiendo  parecer  humillado. 

Los  epítetos  de  coplista  y  de  pobrete  estaban 
resonando  continuamente  en  sus  oidos ,  y  le  de- 
voraba el  deseo  de  vengarse  conquistando  gloria 
y  riquezas. 
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— ¡No  me  amas!  esclamó  Catalina  rompiendo 
en  llanto. 

A  este  acento,  á  estas  lágrimas,  Camoens  se 
estremeció  como  si  hubieran  sacudido  todos  sus 
nervios  á  la  vez.  Puso  su  mano  en  la  frente  de 
Catalina ,  para  hacerla  levantar  la  cabeza  y  ver 
sus  lágrimas ;  pero  como  la  oscuridad  no  lo  per- 
mitia,  golpeó  con  su  planta  el  suelo  y  gritó: 

— I  Dios  de  las  tormentas,  mandadme  luz, 
aunque  sea  la  del  rayo! 

Poco  tardó  en  oirse  en  las  nubes  su  loca  in- 
vocación ,  porque  dos  ó  tres  relámpagos  seguidos 
vinieron  a  iluminar  el  rostro  de  Catalina. 

— ¡Oh!  esclamó  el  poeta,  iqué  hermosa  eres! 
No  llores  mas,  continuó  exaltándose  por  grados; 
no  llores,  porque  te  arrebataré  conmigo  y  te  es- 
pondré á  los  peligros  del  mar  y  te  llevaré  á  la  In- 
dia. No  llores,  porque  tus  lágrimas  me  queman 
el  corazón  y  no  puedo  sufrirme  á  mí  mismo!... 

Al  decir  esto  se  oyó  en  el  jardin  hacia  el  lado 
de  ia  fuente  donde  estaba  la  Venus  un  ruido  que 
no  parecia  el  del  viento  sino  el  de  una  piedra 
íjue  rodase.  Catalina,  espantada,  se  asió  del 
brazo  del  caballero ,  y  este  la  llevó  tras  sí  hasta 
un  árbol ,  donde  quedó  escudada  por  un  lado  con 
el  tronco,  y  por  el  otro  con  su  persona. 
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moens ;  pero  este  no  quiso  dejarla  que  atravesa- 
ra sola  la  calle  de  árboles ,  y  la  fué  acompañan- 
do hasta  la  fuente. 

— Un  momento  no  mas:  detente  aquí,  dijo 
Gamoens.  Aqui  me  dijiste  que  me  amabas,  y 
mas  allá,  junto  á  aquel  sauce,  besé  yo  el  man- 
to que  cubria  la  mitad  de  tu  rostro...  ¡Ah !  ¡da- 
me otro  recuerdo!  ¡permítime  que  bese  tu  mano! 

La  dama  consintió,  y  Camoens  se  retiraba  em- 
briagado de  dicha ,  cuando  una  luz  vivísima  ilu- 
minó de  pronto  el  jardín. 

El  Conde  de  Castanheira  precedido  de  pages 
que  llevaban  hachas  encendidas ,  se  aproximó  al 
poeta  y  le  intimó  con  voz  terrible  que  huyese 
del  jardín;  Catalina  se  echó  á  los  pies  del  Conde, 
quien  la  condujo  silenciosamente  á  su  departa- 
mento ,  donde  empezó  á  reconvenirla  con  acri- 
tud y  violencia. 

— ¡Señor!  esclamó  Catalina ;  traspasadme  el 
corazón  con  vuestra  espada,  pero  no  me  man- 
déis olvidarle. 

— ¿Qué  esperas,  desgraciada?  replicó  el  Con- 
de; ¡  qué  esperas  de  él  sino  pobreza  é  infortunio! 

— Señor,  ¡le  amo! 

Cuando  consideramos  la  abnegación  de  algu-^ 


70 

lias  mugeres  para  amar  á  ciertos  podas,  como 
Laura  aceptando  el  amor  del  Petrarca  con  men- 
gua acaso  de  su  claro  honor ;  á  Eleonora  arros- 
trando el  enojo  del  de  Ferrara  por  consolar  al 
Tasso,  y  á  Catalina  de  Attaide  sufriendo  todos 
los  rigores  de  la  mala  suerte  de  Camoens,  esta- 
mos á  j)unto  de  creer  que  estas  mugeres  han  traí- 
do al  mundo  la  misión  de  amar  á  esos  poetas 
para  sostener  su  aliento  y  hacerles  mas  suave  el 
áspero  y  difícil  camino  de  la  gloria. 

Pero  el  Conde  de  Castanheira  estaba  muy  lejos 
de  pensar  como  nosotros  que  su  sobrina  habia  na- 
cido para  inspirar  á  Camoens ,  y  si  lo  pensaba 
daba  tan  poca  importancia  á  sus  inspiraciones^ 
que  de  buen  grado  hubiera  quemado  todos  sus 
versos.  Lejos  de  enternecerse  con  la  última  pa- 
labra de  Catalina,  señor,  ¡le  amo!  la  abrumó 
con  duras  reconvenciones,  y  salió,  cerrando  tras 
sí  la  puerta. 

Camoens  entretanto  volvió  á  saltar  la  verja 
del  jardin  y  se  halló  frente  á  frente  con  un  em- 
bozado que  acababa  también  de  saltarla. 

— ¡Vive  el  cielo,  gritó  Camoens,  que  habéis 
saltado  la  verja  I 

— Si,  replicó  indolentemente  el  desconocido, 
1q  mismo  que  vos. 


71 

— ¿Qué  motivo  os  ha  obligado  á  ello? 

—¿Y  á  vos? 

—¡Responded  antes  de  preguntar.! 

— No  preguntéis  lo  que  no  quiero  decir. 

— ¡Pues  si  no  queréis  responder  con  la  lengua, 
responded  con  la  espada! 

— La  hubierais  interrogado  primero ,  y  ahor- 
ráramos las  palabras. 

Desembozóse  el  desconocido ,  y  dejó  caer  en 
el  suelo  un  objeto  pesado  que  no  podía  distin- 
guirse con  la  oscuridad. 

— Retirém.onos  algo  mas  lejos  del  jardin,  dijo 
Camoens. 

— No  puedo  separarme  de  este  sitio ,  replicó 
su  adversario,  porque  tengo  aqui  un  objeto  pre- 
cioso. 

— ¡Pues  defendeos! 

— ¡Defendeos  vos! 

Las  espadas  de  los  dos  comenzaron  entre  las 
sombras  á  chocarse  sin  herir  el  cuerpo  de  nin- 
guno, hasta  que  Camoens,  aprovechando  la  luz 
de  un  relámpago,  la  clavó  en  el  pecho  del  desco- 
nocido, haciendo  estallar  la  punta  al  retirarla. 

Resonó  un  gemido  y  un  golpe  de  cuerpo 
que  se  desploma ,  y  Camoens ,  persuadido  de  que 
lo  habia  muerto  y  de  que  era  un  servidor  del 
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Conde,  que,  como  otros  tantos,  fné  enviado  á 
provocarle,  guardó  tranquilamente  la  espada 
rota,  dio  la  vuelta  alrededor  de  los  jardines,  y 
desapareció  por  las  calles  de  Lisboa. 

Los  pages  del  Conde  hablan  seguido  por  orden 
de  este  al  atrevido  amante,  cuando  se  disponia  á 
salir  del  jardin,  y  oyendo  del  lado  de  allá  de  la 
verja  quejidos  dolorosos  la  saltó  uno  de  ellos, 
mientras  los  otros  alumbraban ,  y  vio  á  un  caba- 
llero tendido  junto  á  la  cabeza  de  una  estatua  de 
marmol  salpicada  con  la  sangre  que  brotaba  de 
su  pecho. 

El  caballero  era  muy  joven  y  estaba  vestido 
de  terciopelo  negro. 

Mientras  que  en  el  palacio  se  daba  cuenta  del 
suceso  ocurrido ,  y  se  trasladaba  el  herido  á  su 
aposento ,  el  Conde  de  Castanheira  hacia  firmar 
al  Rey  una  orden  de  prisión  contra  Luis  de  Ca- 
moens. 


capítulo  n. 


fja  dama  is^eé^niia 


Al  siguiente  dia,  cuando  el  sol  no  habia  llega- 
do aun  á  la  mitad  del  cielo ,  se  presentó  en  la 
antecámara  de  Luisa  Sigea  una  dama  cubierta 
con  un  manto.  Era  de  mediana  estatura,  delga- 
da, airosa,  y  dejaba  asomar  bajo  el  trage  negro 
la  tercera  parte  de  un  pie  que  no  parecía  de  por- 
tuguesa (aunque  lo  era)  sino  de  española  y  del 
mediodía  de  España,  á  juzgar  por  sus  cortas  di- 
mensiones. Esta  dama  lloraba  mientras  decía  al 
page  que  anunciase  su  visita  á  la  maestra  de 
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latin  de  S.  A. ,  y  cuando  el  page  la  pregun- 
tó que  á  quien  anunciarla ,  se  quedó  pensativa  y 
luego  respondió  vivamente. 

— A  una  dama  incógnita. 

Luisa  estaba  escribiendo  una  carta  á  Juan 
Meurcio ,  familiar  del  santo  oficio ,  en  que  le  ro- 
gaba que  en  nombre  de  la  antigua  amistad  que  le 
unia  a  su  familia,  se  dignase  venir  averia,  por- 
que tenia  que  hablarle.  Disgustóse  de  la  interrup- 
ción, pero  no  obstante  recibió  á  la  dama. 

Entró  esta,  y  empezó  sin  descubrirse  á  pedir- 
la disculpas  con  una  voz  ahogada  por  el  llanto. 

— Señora,  dijo  Luisa  conmovida;  sentaos  y 
reponeos  de  vuestra  agitación.  Creo  que  sufrís 
mucho  y  me  causa  rubor  el  que  aun  sufriendo 
tanto  no  os  creáis  dispensada  conmigo  de  tanta 
ceremonia. 

— ¡Gracias!  replicó  la  dama...  sois  tan  buena 
como  yo  habia  presumido ,  y  esto  me  consuela 
desde  luego.  Vos  lo  podéis  todo.  Vos  tenéis  con 
la  Infanta  con  la  Reina ,  con  el  Rey  un  gran  fa- 
vor. Vos  conseguiréis  su  libertad. 

— ¿La  libertad  de  quién,  señora? 

— El  le  hirió ,  prosiguió  la  incógnita  trastor- 
nada, porque  creyó  que  estaba  apostado  para 
sorprenderlo... 
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— ¿De  quién  habláis? 

— Pero  le  advirtió  que  se  defendiera...  ha  sido 
un  duelo...  un  duelo,  como  los  tiene  todos  los 
dias,  sin  que  por  eso  se  le  envié  á  la  prisión.... 
1  Ah!  ojalá  hubiera  ya  partido ;  aunque  yo  no  vol- 
viese á  verle  jamás!...  Aunque  me  olvidase  en 
la  India...  Aunque... 

— Pero,  señora,  ¿quién  ha  sido  aprisionado? 
¿quién  ha  tenidoun  duelo?.,  ¿quién ha  de  parlir?.. 

— ¿Creéis ,  continuó  la  dama  mas  exaltada  to- 
davía ,  que  él  había  de  asesinar  á  un  caballero? 
El  espejo  del  honor;  él,  que  para  vencer  á  iodos 
los  hombres  uno  por  uno ,  no  necesita  de  venta- 
ja, porque  con  armas  iguales  al  primer  choque 
se  rinden  á  sus  pies,  creéis... 

— Yo  no  creo  nada,  interrumpió  Luisa  impa- 
ciente ,  sino  que  estáis  delirando ,  señora ;  que 
habéis  perdido  la  razón ,  y  que  no  podemos  en- 
tendernos, 

A  estas  palabras  se  repuso  la  incógnita;  apar- 
tó de  su  rostro  el  manto,  y  dijo  con  dignidad: 

— ¿Me  conocéis? 

— ¡Luis  de  Camoens  está  preso  1  esclamó  la 
Sigea  al  reconocerla. 

— Y  vos,  sola  VOS;  señora,  podéis  conseguir 
su  libertad. 
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— Estáis  en  un  error. 

— No ,  señora ;  sé  que  si  pedís  al  Rey  esta  gra- 
cia os  la  concederá. 

— Yo ,  hermosa  Catalina ,  no  he  pedido  nunca 
gracias  al  Rey. 

— Por  eso  no  os  puede  negar  la  primera  que 
le  pedís. 

— Es  que  ignoro  si  debo  pedirle  la  primera. 

— Señora,  dijo  Catalina;  me  respondéis  asi 
porque  no  habéis  comprendido  todo  el  valor  del 
beneficio  que  vais  á  hacer ;  porque  no  os  he  con- 
tado mis  desdichas...  Oidme,  señora ,  oidme  y 
tened  lástima  de  mí.  i  Vos  no  sabéis  sino  que  amo; 
pero  no  sabéis  de  qué  modo  amo ,  y  esto  os  ha 
de  enternecer! . . .  La  primera  vez  que  vi  á  Luis  de 
Camoens... 

— No  os  molestéis,  la  interrumpió  sonriendo 
la  Sigea;  todo  lo  sé,  porque  todo  lo  adivino.  Sé 
que  le  amáis  hace  muchos  años  como  una  verda- 
dera heroína.  Sé  que  el  Conde  ha  combatido  esa 
pasión.  Sé  que  habéis  desdeñado  ser  duquesa 
por  no  ser  infiel  á  estos  amores... 

— Sí,  pero  no  es  eso  todo;  es,  señora,  que  ya 
no  temo  á  mis  deudos  ni  á  la  fama  desde  que  es- 
tá prisionero;  es  que  voy  á  arrojarme  á  los  pies 
del  Rey  con  escándalo  de  la  corte;  es  que  voy  á 
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pués de  todo  voy  á  traspasarme  el  corazón... 

Detúvose  Catalina  espantada  de  lo  mismo  que 
acababa  de  decir,  y  bajó  los  ojos  confusa  al  ver 
la  mirada  severa  de  Luisa. 

— Doncella,  la  dijo  con  firmeza;  habéis  dicho 
demasiado ,  y  es  una  fortuna  para  vos  que  sola 
yo  os  haya  oido.  Una  dama  ilustre  no  puede  dar 
escándalo,  y  vos  no  le  daréis.  Ante  las  gradas  del 
trono  ha  de  arrodillarse  una  dama  honrada,  [)ara 
pedir  gracia  por  su  hermano,  por  su  padre,  por 
su  marido;  pero  no  por  su  amante,  aunque  ese 
amante  sea  un  grande  ingenio ,  aunque  sea  Luis 
de  Camoens.  En  cuanto  á  la  amenaza  de  que  os 
traspasareis  el  corazón,  no  me  inquieta.  Confio 
siempre  en  que  la  vehemencia  del  dolor  que  des- 
garra ese  corazón  noble  y  desgraciado  bastará  á 
haceros  morir  en  silencio ,  si  no  se  salva  vuestro 
amante,  sin  que  hayáis  menester  de  puñales, 
(jue  solo  conviene  usar  á  las  trágicas  come- 
dianías. 

—¡Dios  mió!  esclamó  Catalina  desesperada  y 
prorumpiendo  en  sollozos,  ¡Vos  también  me  re- 
chazáis! ¡Ah,  señora,  vos  no  habéis  amado,  vos 
no  sabéis  cómo  se  puede  olvidar  el  mundo  ente- 
ro por  salvar  la  vida  de  aquel  por  quien  vivi- 
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mos!  ¿Qué  me  importa  el  trono  mismo  cuando  él 
está  prisionero,  cargado  de  cadenas?..  ¡Oh,  ca- 
denas en  aquella  mano  donde  la  pluma  tomaba 
el  alto  vuelo  que  ha  remontado  su  nombre!  ¡Ca- 
denas en  aquella  mano  donde  su  acero  vibraba 
los  rayos  que  le  han  hecho  lemiblel... 

—Sí,  joven,  vuestra  pena  es  justa;  yo  siento 
a  par  de  vos  este  desgraciado  suceso.  Amo  á  Luis 
de  Camoens  como  la  hermana  á  su  hermano... 
esphcadme  cómo  ha  sucedido  eso. 

—El  habia  ido  á  despedirse  de  mí...  al  jardín, 
señora...  el  Conde  nos  sorprendió...  él  volvió  á 
saltar  la  verja...  y  vio  á  otro  que  la  saltaba  al 
mismo  tiempo...  creyó  que  lo  perseguían,  ó  que 
era  un  villano  oculto  en  el  jardín  con  algún  Un 
siniestro,  le  obligó  á  que  se  defendiese ,  riñeron, 
y  él,  como  siempre,  venció.  Ya  veis,  señora, 
que  él  hizo  bien,  porque  era  servir  al  Rey  defen- 
der el  jardín  de  palacio... 

Sonrióse  Luisa ,  y  Catalina  se  animó  á  conti- 
nuar. 

—Esponiendo  al  Rey  los  hechos  de  este  modo, 
señora,  como  S.  M.  es  tan  bueno,  tan  justo,  re- 
vocará la  orden  y  le  dejará  partir  para  la  India. 
Ya  veis  que  no  es  el  egoísmo  el  que  me  mueve 
á  pedir  por  él ,  porque  voy  á  perderle  para  siem- 
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pre ;  para  siempre ,  señora ;  voy  á  ser  muy  des- 
graciada, y  solo  quiero  que  él  sea  libre  y  feliz... 
¡Ah,  respondedme!  ¿lo  conseguiréis? 

—No,  joven,  es  imposible. 

A  esta  lilíima  negativa,  Catalina  se  quedó  lan 
desalentada,  que  estuvo  muda  por  algunos  ins- 
tantes. 

— ¡Ayl  dijo  luego  con  amargura;  sois  una  da- 
ma bien  cruel.  Yo.  si  vos  con  lágrimas  me  hu- 
bierais pedido  la  gracia  que  os  pido,  yo  también 
con  lágrimas  se  la  hubiera  pedido  al  Rey;  pero 
vos,  señora,  que  habéis  estudiado  en  los  libros 
lodos  los  idiomas,  no  entendéis  el  del  amor.  Vos 
sois  una  muger  sabia ;  pero  no  una  muger  aman- 
te, y  no  podéis  comprenderme;  porque  el  estu- 
dio ha  secado  vuestras  entrañas. 

Dicho  esto ,  se  levantó  Catalina ,  y  Luisa  la  si- 
guió sin  responder  palabra.  Al  llegar  á  la  puer- 
ta, volvió  la  cabeza  la  amada  de  Camoens  para 
lanzar  una  mirada  de  postrera  súplica  á  la  doc- 
tora ;  pero  esta  la  recibió  impávida ,  y  Catalina 
marchó  sin  un  rayo  de  consuelo. 

Pero  no  bien  habia  salido ,  cuando  Luisa  llamó 
á  su  dama  y  la  pidió  el  manto. 

Diez  minutos  después  estaba  en  el  gabinete  de 
la  Reina ,  á  quien  hemos  dicho  que  llamaba  Za- 
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g aleja  D.  Francisco  Saa  de  Miranda,  con  aplau- 
so de  lodos  los  sabios  del  reino. 

No  obstante,  nada  liabia  mas  diferente  de  una 
zagala  que  la  nieta  de  Isabel  la  Católica.  Hermosa, 
pero  de  una  hermosura  grave  y  digna,  recordaba  á 
la  vez  la  íisonomia  severa  de  la  noble  matrona  cas- 
tellana y  los  rasgos  altivos  del  Emperador  Maxi- 
minianol.  Verdad  es  que  en  este  rostro  soberbio 
brillaba  una  ráfaga  de  suave  luz ,  que  unas  veces 
parecía  producida  por  las  miradas ,  y  otras  veces 
por  la  sonrisa.  Porque,  aunque  juzguen  atrevida 
la  idea,  no  dudamos  en  asegurar  que  la  sonrisa 
en  aquella  hermosa  Reina  tenia  algo  de  lumino- 
sa. Pero  no  inspiraba,  en  fin,  por  sus  rasgos, 
por  su  carácter  y  por  su  edad ,  que  avanzaba  al 
medio  siglo ,  sino  admiración  y  respeto  á  todos 
los  portugueses ,  menos  al  buen  poeta  clásico 
D.  Francisco,  autor  de  la  égloga  de  Nemoroso. 

—¿Qué  quieres,  hija  mía?  preguntó  S.  M.  ala 
Sigea  dándola  á  besar  su  mano. 

—Necesito  ver  al  Rey,  señora,  para  pedirle 
una  gracia. 

—¿Tú  pedirle  una  gracia?  ¿Y  por  qué,  hija 
mia,  ha  de  ser  D.  Juan  el  preferido?  ¿Por  qué 
no  me  pides  á  mí  alguna? 

—Señora,  porque  V.  M.  sin  pedírselas  me  las 
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concede  todos  los  días.  En  este  momento,  seño- 
ra ,  está  derramando  gracias  la  preciosa  boca 
de  V.  M. 

--¡Oh,  qué  aduladora!  esclamó  la  Reina  apar- 
tando su  mano  de  entre  las  manos  de  Luisa.  Es- 
toy por  intrigar  con  el  Rey  para  que  no  te  con- 
ceda la  gracia  que  vas  á  solicitar. 

—En  este  caso,  señora,  seria  mártir  por  ha- 
ber confesado  la  verdad,  y  no  me  arrepentiria. 

—En  fin,  te  perdono,  prosiguió  la  Reina,  por- 
que eres  una  poetisa,  y  los  poetas  están  obliga- 
dos á  mentir  siempre.  Verás  al  Rey  hoy  mismo. 


lOMO  lo 


CAPITULO  Vil. 


Isa  bondad  deS  l\cj  D.  «I»aBft  III. 


ML  gabinete  parliciilar  del  Rey  lenia  vistas  á  la 
playa.  D.  Juan  gustaba  mucho  de  ver  entrar 
y  salir  los  buques  ,  y  esclamaba  con  frecuencia: 

— ¡Qué  lástima  que  yo  sea  rey;  hubiera  sido  un 
gran  marino! 

Pero  S.  M.  se  engañaba.  Era  mas  fácil  ser 
rey,  como  S.  M.  lo  era,  que  ser  gran  mari- 
no, como  lo  fué  Gama.  Para  ser  rey  no  ha- 
bia  necesitado  D.  Juan  III  sino  nacer.  Para  ser 
gran  marino  necesitó  Gama  estudiar.  No  obs- 
tante, los  cortesanos  le  aseguraban  que  S.  M. 
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íuibiera  sido  ían  gran  marino  como  gran  rey ,  y 
esla  siilileza  lo  conciliaba  todo. 

Estaba  I).  Juan  contemplando  los  buques  de~ 
sarbolados  que  se  alcanzaban  á  distinguir  en 
bahía ,  y  tan  absorto  se  hallaba ,  que  no  oyó  la 
Yoz  que  anunciaba  á  Luisa  Sigea. 

Entró  la  maestra  de  latin ,  y  el  Rey  continuó 
de  espaldas  algunos  instantes.  Pero  cuando  vol- 
vió la  cabeza  se  sorprendió  mucho  de  su  propia 
distracción,  y  dijo  riendo: 

—No  te  he  sentido  entrar.  Estaba  mirando  los 
destrozos  que  la  borrasca  hizo  anoche.  Yo  hubie- 
ra sido  un  regular  marino...  ¿qué  te  parece? 

—Que  es  mejor  que  V.  M.  sea  rey. 

—No  le  agradezco  esa  respuesta.  Siendo  ma- 
rino pudiera  hacer  muchas  cosas  notables,  como 
Balboa,  como  Vasco,  como  Colon,  pero  siendo 
rey...  á  no  ser  que  hiciera  lo  que  Carlos  V,  me- 
lerme  en  tierras  agenas  y  dar  batallas  sin  nece- 
sidad... ¿vqué  dices  á  esto? 

—Señor,  que  la  Alemania  es  tierra  propia. 

—Si ,  sí ;  para  vuestro  Emperador  todas  son 
tierras  propias]  también  lo  es  Francia,  también 
lo  es  Italia  y  toda  la  iimérica. 

—El  Emperador  ha  respetado  á  Francia  y  á 
ííalia.  En  cuanto  á... 
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—Quitándole  la  espada  á  Francisco  I  y  de- 
sobedeciendo al  Pontífice...  pero  dejemos  estas 
cosas.  Queremos  mucho  á  nuestro  tio,  a  pesar  de 
su  inquietud ,  y  si  no  le  imitamos  es  porque  nos 
gusta  la  paz.  La  Reina  ha  pedido  para  tí  esta  au- 
diencia, y  presumimos  que  tendrás  algún  molí- 
\o  interesante = 

—Sí,  señor;  venia  á  pedir  á  Y.  M.  una  gracia. 

-Habla. 

—V.  M.  ha  firmado  anoche  una  orden  de  pri- 
sión. 

—Hemos  firmado  unas  cuantas. 

—Pero  una  contra  Luis  de  Camoens. 

— ¿Luis  de  Camoens?..  ¿Luis  de  Camoens?.. 
me  parece  que  sí.  ¿No  es  ese  muchacho  que  ha- 
ce versos? 

—Sí,  señor;  que  hace  versos. 

—Pues  sí;  la  hemos  firmado.  Es  un  penden- 
ciero. Anoche  le  dio  de  estocadas  á  otro. 

—¿Han  informado  á  V.  M.  del  motivo? 

—No,  no  hemos  preguntado. 

—Señor,  Luis  de  Camoens  vio  sallar  la  verja 
del  jardín  de  palacio  á  un  embozado.  Quiso  co- 
nocerlo por  respeto  á  SS.  MM.  El  desconocido  se 
negó  á  revelar  sus  designios.  Camoens  le  obligó 
á  que  se  defendiese,  riñeron,  y  Camoens  le  hi- 
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desconocido  prueban  que  sus  designios  eran  ma- 
los, y  Camoens,  al  esponer  su  vida,  ha  hecho  al 
trono  un  servicio ,  que  no  merece  ser  castigado 
con  la  prisión. 

—Es  verdad.  No  nos  habían  dicho  nada  de  eso. 

-- V.  M.  puede  informarse,  y  ver  que  es  cier- 
to lo  que  le  cuento. 

—No;  te  creemos, 

—Considere  V.  M.  que  castigando  á  los  que 
defienden  los  jardines,  se  asegura  la  impunidad 
á  los  osados ,  y  que  si  una  vez  consigue  un  mal- 
hechor burlar  la  vigilancia  de  los  guardas ,  nin- 
gún caballero  se  atreverá  en  adelante... 

—Eso  es  indudable,  y  no  queremos  semejante 
cosa.  Esa  verja  se  salta  fácilmente,  y  la  habita- 
ción de  la  Reina  cae  parael  jardin...  Ahora  mis- 
mo vamos  á  dar  una  orden  para  que  sean  con- 
denados á  pena  de  muerte  los  que  se  atrevan  á 
saltar  la  verja. 

Inocentemente  acababa  de  escitar  Luisa  Sigea 
la  fibra  mas  delicada  de  D.  Juan:  los  celos.  Des- 
de aquellas  calumnias  que  se  levantaron  contra 
la  Reina,  y  que  a  pesar  de  haberse  desvanecido 
dejaron  una  impresión  dolorosa  en  el  corazón  del 
Rey,  el  menor  incidente  le  sobresaltaba.  Figuró- 
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se  en  estos  instantes  que  acaso  el  herido  era  un 
galán  rondador,  como  el  Príncipe  de  quien  tuvo 
tan  grandes  sospechas ,  y  se  ofuscó  su  mente  con 
mil  pensamientos  sombríos. 

—Señor,  dijo  Luisa,  yo  no  he  venido  á  esci- 
tar en  el  alma  de  V.  M.  el  enojo,  sino  a  mover 
su  piedad ,  y  dando  una  orden  tan  rigorosa  se 
agravaría  la  pena  del  delincuente  sin  redimir  la 
del  desgraciado.  Dígnese  V.  M.  absolver  á  Luis 
de  Camoens ,  permitiéndole  que  marche  en  la 
flota  donde  está  ya  agregado  para  la  espedicion 
á  la  India. 

—El  caso  es,  dijo  el  Rey  reflexionando,  que  le 
han  tomado  manía  á  ese  muchacho.  Dicen  todos 
que  es  un  tontucio,  presumido.  A  mí,  la  verdad, 
sus  versos  no  me  parecen  gran  cosa...  ¿qué  opi- 
nas tú  que  eres  buena  poetisa?...  ¡eh! 

—Señor ,  dentro  de  tres  siglos ,  cuando  mi 
nombre  y  el  de  todos  los  poetas  que  escriben 
églogas  en  Portugal  yazgan  sepultados  bajo  el 
polvo  de  nuestros  sepulcros ,  se  copiarán  unos 
versos  en  todos  los  idiomas  para  admiración  de 
todas  las  naciones ,  y  esos  versos  serán  los  de 
Luis  de  Camoens. 

El  rey  miró  atónito  á  la  Sigea,  y  luego  dijo 
haciendo  una  mueca  que  indicab  a  haber  ya  com- 
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prendido  la  razón   de   aquellos  elogios  inau- 
dilos. 

—Vamos:  esíá  bien.  Esa  fraternidad  no  es 
mala.  Haremos  poner  en  libertad  á  ese  joven, 
sea  lo  que  quiera ,  y  que  se  vaya  á  la  India  y 
vuelva  rico.  Si  se  porta  bien,  empeñamos  nues- 
tra palabra  real  de  premiarle.  Pero  créeme,  hija 
mia  ,  aconséjale  que  se  dedique  á  las  armas  y 
abandone  las  letras.  A  tí  puede  parecer íe  bien  lo 
que  escribe :  no  lo  estraño ;  pero  Miranda ,  que 
es  imparcial,  piensa  de  diferente  modo. 

La  Sigea  se  sonrió ,  y  no  queriendo  contra- 
decir al  Rey ,  bajó  la  cabeza  afectando  hallarse 
confusa. 

D.  Juan  escribió  luego  dos  líneas  en  un  pliego, 
y  lo  entregó  á  la  Sigea. 

—Señor,  respondió  arrodillándose:  ¡gracias, 
mil  gracias! 

—Basta,  basta,  hija  mia,  repUcó  D.  Juan  en- 
ternecido. ¡Dios  te  haga  dichosa! 

Los  azulados  ojos  del  monarca  se  humedecie- 
ron brillando  con  una  dulzura  paternal.  La  feliz 
Lusitania  no  ha  conocido  jamás  á  los  reyes  tira- 
nos. Los  que  no  sabios  ni  conquistadores,  han 
sido,  cuando  menos,  reyes  benéficos.  El  hijo 
deü.  Manuel  el  Grande,   abuelo  del  vallen- 


_89__ 

le  D.  Sebastian  j  no  fué  ni  grande  ni  valiente; 
pero  fué  bueno. 

Apenas  habia  salido  la  Sigea  de  la  habitación 
del  Rey ,  cuando  entró  su  favorito  el  Conde  de 
Castanheira.  D.  Juan  le  temia  como  temen  to- 
dos los  hombres  pacíficos  aunque  sean  reyes ,  á 
los  de  carácter  iracundo,  aunque  sean  vasallos, 
y  lo  mismo  fué  verlo  entrar  que  fingió  hallarse 
muy  disgustado. 

—Buenos  días,  Conde,  le  dijo  sin  levantar  la 
cal)eza  y  haciendo  pedacitos  un  papel. 

—Téngalos  muy  feUces  V,  M. 

-^-Acaba  de  pasar  una  escena  que  me  tiene 
íoclavia  conmovido. 

--V.  M.  es  demasiado  sensible. 

—No  lo  creas ;  á  tí  también  te  hubiera  con- 
movido. 

—Si  place  á  V.  Bl.  que  me  conmueva,  me 
pondré  perlático  sin  que  me  la  cuente ;  pero  ase- 
guro á  V.  M. ,  que  inclusa  la  muerte  de  la  Con-- 
desa,  nádame  puede  conmover. 

—No  sé  de  qué  tienes  el  corazón. 

—De  carne,  señor,  y  no  de  manteca. 

.  —Se  me  antoja  que  es  de  hueso. 

—Mejor;  será  mas  fuerte  y  no  estará  espuesid 
á  derretirse. 
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—Vamos  á  otra  cosa.  ¿Por  qué  le  tienes  ma- 
nía á  ese  pobre  Luis  de  Camoens? 

—Yo,  señor,  no  le  tengo  manía. 

—Creí  que  le  querías  mal ,  y  me  alegro  de  ha- 
berme engañado. 

—¿Se  alegra  V.  M.? 

—Sí,  porque...  ya  te  contaré...  Pero  siéntate, 
siéntate. 

Sentóse  el  Conde ,  y  el  Rey  le  alargó  una  caja 
de  Indias  llena  de  tabaco.  Merced  que  el  Rey  na 
concedía  sino  á  Castanheira. 

—Iba  diciendo,  prosiguió,  que  á  pesar  de  la 
orden  que  firmé,  quiero  que  ese  pobrecillo  se 
vaya  á  la  India  y  se  le  perdone  la  riña  de  ano- 
che. 

—V.  M.  quiere  cosas  bien  imposibles... 

—¡Cómo!  ¡Qué!  esclamó  el  Rey  con  altivez. 

—Cosas  bien  imposibles,  porque  V.  M.  quiere 
ser  justo,  y  quiere  perdonar  a  Camoens. 

—Es  que  tú  no  sabes  lo  que  pasó.  Camoens 
hirió  al  otro  por  defender  el  jardín,  y  ¡por  Dios 
santo!  que  también  pienso  tomar  una  providen- 
cia con  esto  de  los  jardines.  ¡Pena  de  muerte 
contra  el  que  salte  la  verja! 

--Pues  pena  de  muerte  contra  Luis  de  Ca- 
moens que  la  saltó. 
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—¿Y  quién  dice  que  Camoens  la  saltó? 

—Yo,  que  le  eché  del  jardín. 

— ¡iVh,  ya!  por  eso  su  enamorada  se  oponía  á 
que  la  ley  fuera  tan  dura  contra  los  que  entraran 
en  el  jardín... 

—¿Su  enamorada? 

—Es  claro ;  ha  venido  aqui  muy  afligida  á  pe- 
dirme su  perdón... 

—Señor,  pensad  en  lo  que  decís.  ¿Ella  ha  ve- 
nido a  solicitar  el  perdón  de  Camoens? 

—¿Qué  tiene  eso  de  malo ,  Conde? 

—¡Señor,  le  costaría  la  vida! 

— ¡  Calla !  ¡  calla !  ¿Pues  qué  tienes  que  ver  con  ella? 

—Soy  su  tio ,  y  su  tutor. 

—¡Su  tío!  ¡su  tutor!.,  nada  me  había  dicho  la 
Reina  de  este  parentesco,  ni  de  esta  tutoría. 

—¡Es  posible  que  siendo  dama  de  palacio  no 
lo  supiera  V.  M. ! 

—Sí ,  yo  sabía  que  tenías  una  sobrina  dama 
de  palacio ;  pero  creía  conocerla  Ni  me  figuraba 
que  tuviera  un  nombre  tan  famoso. 

—Señor ,  en  mi  familia  no  hay  sino  apellidos 
famosos.  Por  eso  miro  tanto  por  la  honra  de  ella, 
y  la  haré  pagar  su  indiscreción... 

—De  ninguna  manera.  Te  prohibo  castigar  á 
esa  pobre  jóvcxi. 
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—¿Pero  me  permitirá  V.  M.  que  le  pregiintc 
si  la  ha  concedido  la  libertad  de  Camoens? 

—Por  siiDuesto. 

— ¡Cielo  saoto!.. 

—Y  por  poco  me  hace  llorar  el  esceso  de  su 
agradecimieriio ;  añadió  el  Rey  volviendo  á  en- 
lernecerse. 

Castanheira  guardó  silencio  unos  instantes  co- 
mo ahogado  por  el  furor,  y  luego  dijo  con  tono 
brusco  y  sombrío: 

— -V.  M.  acepte  la  dimisión  de  mi  empleo,  de 
mis  títulos  y  de  mis  honores ;  porque  me  alejo 
de  la  corte  para  siempre. 

—¡Jesús!  esclamó  el  Rey  pálido  y  tembloroso. 
¡Conde,  que  es  eso!  ¡Estás  loco!  ¿No  podemos 
hacer  una  gracia  con  buena  intención ,  y  luego 
conocer  que  es  en  perjuicio  de  oíro  y  anularla?.. 

—V.  M.  es  muy  dueño. 

—Pues  ya  lo  creo  que  puede  suceder,  como 
ha  sucedido.  Pero  todas  las  cosas  tienen  reme- 
dio... 

—Autoríceme  V.  M.  para  que  ahora  mismo 
pueda  llevar  á  mi  sobrina  al  real  monasterio  de 
Odivellas ,  y  la  orden  no  se  cumplirá. 

—¡Conde!  ¡me  parece  eso  un  poco  duro!.,  po- 
bre muchacha! 
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— -V.  M.  puede  elegir  entre  ambos. 

—Tienes  un  genio  endemoniado ,  esclamó  el 
Rey  con  enojo,  y,  \'ne  el  cielo,  que  eso  no  lo 
liemos  de  sufrir.  Vamos  á  ceder  ahora  porque 
estamos  pensando  que  es  mejor  sacar  á  tu  sobri- 
na de  tus  garras ;  pero  está  cierto  de  que  otra 
vez  sabremos  hacer  nuestra  voluntad. 

Mientras  decia  esto  el  Rey ,  con  la  arrogancia 
de  un  niño  que  ha  sido  vencido  por  un  hombre, 
y  que  aun  pretende  disculpar  su  debilidad ,  el 
Conde  habia  tomado  la  pluma ,  y  escribía  la  au- 
torización que  debia  firmar  el  íiey. 

Una  vez  firmada ,  salió  del  gabinete ,  se  diri- 
gió á  la  habitación  de  su  sobrina ,  y  sin  darla  es- 
plicaciones  la  hizo  conducir  al  monasterio  de 
Odivellas. 


CAPITILO  Yin 


Todavía  laü  bodas  de  la  Infanta  Doña 
Haría. 


11 0  bien  habia  llegado  Luisa  Sigea  á  su  habita- 
ción llevando  en  sus  manos  el  perdón  de  Ca- 
inoeos,  cuando  le  dieron  orden  de  pasar  al 
cuarto  de  la  Infanta  Doña  María. 

Hallóla  pálida  y  abatida.  Su  tono,  bien  dife- 
rente del  que  habia  empleado  la  víspera  para 
despedir  á  la  Sigea ,  tenia  algo  de  doliente  y  de 
humilde. 

Hízola  señal  de  que  se  sentara ,  y  apoyó  la  ca- 
beza sobre  la  mano ,  como  si  quisiera  reflexionar 
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alguna  cosa  que  temia  decir.  Por  dos  veces  se 
movieron  sus  labios  para  articular  una  pala- 
bra ,  y  por  dos  veces  quedaron  inmóviles ;  por 
üllimo  hizo  im  esfuerzo  y  dijo: 

—La  persona  á  quien  yo  he  denunciado  está 
moribunda,  ¿no  es  verdad? 

--¡Señora!  esciamó  Luisa  espantada;  ¿qué  di- 
ce V.  A.? 

—Sí,  al  fin  le  denuncié,  Luisa.  Anoche  escri- 
bí al  inquisidor;  esía  mañana  envié  el  oficio... 
eslaba  inquieta  sin  saber  por  qué ;  sentia  como 
remordimientos...  bajé  al  jardin  para  respirar  el 
aire  fresco,  y...  ¡Virgen  santa!.,  ¡el  suelo  esta- 
ba regado  de  sangre!.,  llamo  á  los  guardias... 
pregunto...  era  ia  sangre  de  un  noble  caballero 
asesinado  tras  de  la  verja. . . 

—¿Pero  ese  caballero?. . . 

—I).  Mariano  Eiiriquez; 

—¡Dios  mió! 

— ¡Ay!  al  saber  esto  corrí  desalentada  á  en- 
cerrarme en  mi  gabinete ,  y  he  estado  como  loca 
hasta  que  me  resolví  a  llamarte.  Es  preciso, 
Luisa,  vengar  á  ese  desgraciado.  Es  preciso  pe- 
dir al  Rey  el  castigo  del  asesino.  Yo  q\ie  he  teni-- 
do  valor  para  denunciar  á  un  buen  caballero ;  yo 
que  por  un  escrúpulo  de  la  conciencia  exigen íe 
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lo  he  espuesto  á  ser  quemado  vivo ,  yo  no  debo 
tener  piedad  contra  su  asesino ,  y  quiero  que  se 
le  castigue,  y  que  tú  misma  vayas  á  pedir  justi- 
cia al  Rey:  justicia  para  un  compatriota;  para  un 
español! 

--I Señora!  respondió  Luisa  con  voz  sombría. 
Lo  que  ordena  V.  A.  es  imposible  de  conseguir: 
yo  no  puedo  pedir  el  castigo  del  agresor... 

—[Luisa! 

—Porque  el  agresor  es  Luis  de  Camoens ,  y 
acabo  de  alcanzar  su  perdón. 

—¿Y  eres  tú ,  muger  cruel ,  la  que  dijiste 
amar  al  español?  preguntó  la  Infanta  mirando 
con  sorpresa  y  con  indignación  á  su  maestra. 

—Yo,  señora,  la  que  le  amo. 

—Sí,  continuó  Doña  María  con  una  amarga 
sonrisa;  el  amor  de  la  filósofa,  de  la  sabia...  es- 
tá herido ,  está  moribundo ,  y  corres  á  los  pies 
del  Rey  á  pedirle  el  perdón  de  su  asesino  porque 
es  un  poeta.  ¡Mísera  vanidad  de  la  gloria  que 
sobreponéis  á  la  justicia  I  Está  bien :  perdone  el 
Rey  al  asesino;  yo  apelo  al  tribunal  de  Dios. 

—Señora,  me  juzgáis  sin  oirme.  Yo  ignoraba 
quien  fuese  el  herido  por  la  mano  de  Camoens, 
y  pedí  al  Rey  su  perdón  porque  me  lo  rogó  una 
dama,  y  porque  Luis  de  Camoens  necesita  la 
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Yida  y  la  libertad  para  gloria  de  vuestro  rei- 
no... 

—Pero  ya  que  sabes  que  él  es  culpable... 

—Iré  también  á  llevarle  el  perdón.  Señora:  mi 
mano ,  rebelde  para  escribir  la  denuncia  de  un 
español ,  es  dócil  para  trasmitir  el  perdón  de  un 
portugués.  Yo  no  obedezco  á  los  príncipes  cuan- 
do estos  quieren  perder  a  un  inocente ;  pero  sir- 
vo á  los  reyes  cuando  quieren  salvar  á  un  cul- 
pado. No  quise  hacer  daño  al  que  amaba;  pero 
quiero  hacer  bien  al  que  me  ha  hecho  daño. 

Dichas  estas  palabras  con  la  noble  firmeza  de 
la  virtud ,  Luisa  Sigea  esperó  á  que  la  Infanta  la 
despidiese  para  ir  á  llevar  el  perdón  á  Camoens; 
pero  la  Infanta,  con  los  ojos  bajos  y  entregada  á 
una  meditación  profunda ,  parecía  haberse  olvi- 
dado de  esta  ceremonia. 

Un  largo  espacio  estuvo  Luisa  de  pie ,  hasta 
(¡ue  Doña  María  pudo  acordarse  de  que  esperaba 
sus  órdenes ,  y  entonces  movió  la  cabeza  para 
despedirla,  cuando  se  halló  frente  á  frente  con  el 
Infante  cardenal ,  que  estaba  detenido  á  la  puerta 
del  gabinete. 

Salió  Luisa,  y  Doña  María  recibió  á  su  her- 
mano con  una  sonrisa  glacial. 

—El  Obispo  de  Agdas,  dijo  el  Infante  carde- 
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nal,  vendrá  antes  de  media  hora  por  vuestra 
respuesta. 

—¿Para  qué,  D.  Enrique?  ¿No  es  el  Rey  el  que 
ha  formado  estas  bodas?  ó  mejor  dicho,  ¿no  es  el 
Emperador  el  que  las  ha  ordenado? 

—Pero  el  si  debéis  darle  vos,  hermana  mia. 
El  Embajador  debe  saber  que  vuestro  enlace  es 
voluntario. 

—¡Hipócrita  política,  hermano  mió!  no  solo  se 
dispone  de  la  mano  de  los  príncipes,  sino  que 
se  les  obliga  á  que  mientan.  ¡Preferible  es  la  ho- 
guera del  Santo  Oficio,  porque  al  fin  aüi  la  victi- 
ma puede  morir  diciendo  la  verdad :  yo  tengo 
que  vivir  diciendo  la  mentira  I 

—¿Quién  sabe  hermana  mia ,  si  amareis  á  Don 
Felipe? 

—Nunca;  he  visto  su  retrato.  Su  perfil  me 
asusta. 

—¡Es  posible!.. 

—Hay  algo  de  siniestro  en  la  mirada  de  mi  pri- 
mo. Aun  en  la  copia  aterra  su  fisonomía.  ¿Qué 
será  el  original? 

—Espero,  Doña  María,  que  vuestra  preocu- 
pación se  desvanezca  cuando  le  conozcáis. 

— Espero,  D.  Enrique,  de  la  protección  de 
Dios,  que  no  ha  de  llegar  la  hora  de  conocerle. 
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—¿Osareis  rehusar?.. 

—Yo  no  rehuso  nada;  seré  como  siempre, dó- 
cil; pero  veréis  como  mis  bodas  se  desbaratan, 

—Hoy  aceptáis,  y  mañana  partís. 

—¡Mucho  confiáis  en  mi  desgracia! 

—Mucho  teméis  de  la  fortuna! 

—¡Fortuna  será  que  quede  libre! 

—Desgracia  será  que  no  os  saluden  reina! 

—Corona  de  martirio! 

—¡Corona  de  gloria! 

—¿Sois  ambicioso ,  hermano  mió? 

—Me  predijo  una  hechicera  que  seria  rey^ 
liermana  mia,  y  mandé  quemar  á  la  hechicera. 

—¿Porque  no  se  habia  cumplido  su  augurio? 

—Porque  no  se  cumpliera. 

—¿Pues  cómo  queréis  que  sea  yo  Reina,  te- 
miéndolo vos? 

—Porque  seriáis  una  buena  reina  en  España, 
y  yo  un  mal  rey  en  Portugal. 

—Lisonjero  estáis  á  fé  mia! 

—Os  hablo  ingenuamente ;  es  muy  difícil  ser 
sucesor  de  D.  Manuel  el  Grande:  su  memoria 
hace  á  D.  Juan  pequeño. 

—Mas  difícil  es  aun  llevar  con  magestad  una 
corona  donde  asombró  al  mundo  con  la  suya  Do- 
ña Isal)el  la  Católica. 
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—Si,  es  verdad.  Doña  Isabel  fué  muy  grande, 
A  ella  se  debe  la  institución  de  nuestro  santo 
tribunal. 

-- ¡Ay!  ¡Ojalá  que  entre  tantos  gloriosos  he- 
chos como  tuvo  su  reinado  no  contáramos 
esel.. 

— ¡Justo  Dios!  ¿qué  oigo,  Doña  Maria?  ¿vos 
pensáis  así?  ¿me  engañan  mis  oidos? 

—¡Horribles  hogueras  donde  se  abrasan  las 
criaturas!.. 

—¡Silencio,  silencio!  ¿criaturas  llamáis  á  los 
heregesi 

—Yo  os  he  visto  llorar ,  hermano  mió ,  cuan- 
do  se  ha  verificado  un  auto  de  fé  en  que  se  que- 
maba á  los  hereges. 

—¡Oh!  porque  yo  tampoco  soy  perfecto,  her- 
mana mia;  porque  yo  también  soy  débil  algu- 
nas veces. 

—Porque  sois  bueno ;  porque  os  horroriza  co- 
mo á  mí  aquel  ruido  que  hacen  las  llamas  al  de- 
vorar las  carnes  de  los  infelices ;  porque  os  des- 
pedaza las  entrañas  ver  sus  gestos  cuando  el  fue- 
go quema  sus  tuétanos... 

—Basta,  basta:  no  me  recordéis  esas  esce- 
nas. Son  precisas,  son  justas,  son  para  gloria 
de  Dios...  pero  no  las  recordemos... 
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--Sí,  es  preciso  recordarlas;  porque  puede 
haber  algún  inocente  á  quien  vos  logréis  salvar. 
¿Qué  ha  sido ,  hermano  mió ,  de  mi  denuncia 
contra  el  español? 

—El  tribunal  os  ha  declarado,  buena  ca- 
tólica. 

—Gracias,  D.  Enrique...  ¿pero  á  él?.. 

—Era  ya  necesario  una  prueba  de  estas  para 
rehabilitaros ;  para  que  el  embajador  de  España 
quedase  satisfecho  del  celo  con  que  los  príncipes 
portugueses  ayudan  al  Santo  Tribunal.  Cortesa- 
nos imprudentes  hablan  comprometido  vuestro 
nombre  haciéndoos  aparecer  protectora  de  un 
idólatra. 

—¿Y  han  absuelío?.. 

—De  un  idólatra  digno  del  mas  severo  cas- 
tigo... 

—¡Qué  he  hecho!  escíamó  la  infanta  cruzando 
las  manos. 

—Vuestro  deber. 

—¿Y  le  condenareis? 

El  Infante  cardenal  guardó  silencio ;  pero  har- 
ta respuesta  era  el  ceño  que  anubló  su  sem- 
blante. 

—¿Le  condenareis?  repitió  la  Infanta  con  voz 
trémula.  ¡Ah,  si  asi  fuese,  D.  Enrique,  tendría 
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razón  para  execrar  al  Tribunal,  porque  él  es  ino- 
cente! 

Una  sombra  todavía  mas  oscura  cubrió  el  ros- 
tro del  Infante  cardenal;  miró  fija  y  severamente 
á  su  hermana  un  largo  espacio,  y  luego  la  dijo 
con  una  voz  que  por  la  primera  vez  no  parecía 
armoniosa  y  blanda  como  lo  era ,  sino  destem- 
plada y  dura. 

—Vuestra  razón  estraviada  os  está  haciendo 
proferir  tan  grandes  desatinos ,  que  si  vos  que 
formáis  la  palabra  sin  acuerdo  del  oido ,  os  pu- 
dierais á  vos  misma  oir,  os  morderíais  la  len- 
gua. Reponeos,  Doña  María,  y  abandonad  un 
asunto  estraño ,  que  debe  seros  indiferente,  para 
ocuparos  de  lo  que  corresponde  á  una  ilustre 
princesa,  recordad  que  sois  hija  de  D.  Manuel  el 
grande.  Acordados  de  vuestra  madre  la  severa 
Doña  Leonor  cuya  entereza  es  ejemplo  de  varo- 
nes. El  embajador  no  puede  ya  tardar:  que  os 
halle  serena. 

Los  labios  de  la  Infanta  temblaron  con  una  vio- 
lenta sonrisa,  y  una  palidez  siniestra  cubrió  sus 
mejillas. 

— D.  Enrique,  no  temáis  que  falte  á  mi  deber, 
contestó  con  dignidad ;  pero  decidme ,  ¿qué  cas- 
tigo preparáis  al  reo? 
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—La  hoguera,  señora,  la  hoguera. 

—¡Gracias!  respondió  la  Infanta  haciendo  to- 
davía un  esfuerzo  para  sonreír. 

Oyóse  en  esto  anunciar  al  Obispo  de  Agdas. 

Entró  el  prelado :  Doña  María  se  levantó  y  fué 
á  tomar  su  mano  para  besarla ;  pero  faltó  tierra 
á  sus  pies,  luz  á  sus  ojos,  vida  á  su  corazón,  y 
cayó  exánime. 


capítulo  IX' 


Kl  perdón  de  €iitt«oenf^. 


EiL  calabozo  donde  habían  encerrado  á  Camoeas 
era  tan  estrecho ,  que  apenas  habia  espacio  para 
que  el  prisionero  diera  tres  pasos  en  él.  Mas  an- 
churoso fué  ciertamente  el  que  dimos  nosotros  á 
Cervantes,  y  esta  consideración  me  obliga  á  rec- 
tificar las  palabras  que  dije ,  en  uno  de  los  capí- 
tulos anteriores ,  acusando  á  los  portugueses  de 
ser  tan  ingratos  como  nosotros.  Nosotros  no  so- 
mos tan  ingratos ,  porque ,  aunque  encarcelamos 
á  Cervantes,  no  lo  hicimos  en  un  recinto  de  tres 


pasos  de  longitud,  sino  de  seis  ú  de  ocho  por  lo 
menos ,  donde  su  pensamiento  podia  espaciarse 
imaginando  y  escribiendo  noveliUas.  Yo  no  re- 
cuerdo que  á  ningún  ingenio  ni  á  ningún  héroe 
le  hayamos  dado  jamás  calabozo  tan  estrecho 
como  los  portugueses  á  Camoens.  El  de  fray 
Luis  de  León  era ,  por  cierto ,  una  bóveda  de  las 
mas  hermosas  que  habia  en  las  cárceles  del  San- 
to Tribunal,  no  obstante  que  carecía  de  luz,  y 
estaba  llena  de  sabandijas ;  pero  en  la  que  si  no 
se  podia  escribir,  se  podia  pasear.  Cristóbal  Co- 
lon se  quejaba  de  la  pesadez  de  los  hierros  que 
le  pusimos ,  pero  nunca  de  la  estrechez  de  su 
prisión,  y  por  lo  que  hace  á  Hernán  Cortés,  si 
le  parecía  su  estancia  reducida,  era  porque  es- 
taba acostumbrado  á  los  campos  del  Nuevo  Mun- 
do, donde  jugaba  con  los  indios  á  los  imperios 
de  Méjico... 

Quede,  pues,  completamente  probado,  que 
nosotros  hemos  tenido  siempre  para  los  grandes 
hombres  calabozos  mas  grandes  que  los  portu- 
gueses. 

Ya  dije  que  era  mezquino  el  que  por  segunda 
vez,  á  los  veinte  años,  ocupaba  el  principe  de 
los  poetas,  y  no  acabamos  de  entender  cómo  se- 
rian los  que  se  destinaban  á  los  poetas  vasallos; 
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porque  claro  está  que  el  príncipe  habia  de  tener 
el  mejor,  ó  no  se  llamada |>nm/;^. 

A  pesar  de  eso ,  Camoens  le  habia  tomado  ca- 
riño á  aquella  cueva  húmeda  donde  pululaban  las 
arañas ,  y  donde  no  resonaba  jamás  otro  ruido 
que  el  que  hacian  las  ratas  sobre  el  pavimento 
sembrado  de  papeles.  Le  habia  tomado  cariño, 
porque  habia  vivido  en  él  antes  de  ahora ,  por 
espacio  de  cinco  meses ,  merced  á  las  intrigas  de 
sus  enemigos ,  y  porque  en  él  habia  escrito  la 
mayor  parte  de  sus  canciones.  Pequeño  como  era 
aquel  calabozo ,  contenia ,  no  obstante  ,  ademas 
de  las  arañas  y  de  las  ratas ,  cuatro  ó  seis  hbros 
forrados  en  pergamino ,  un  tintero  y  un  jarro  de 
agua.  Sentábase  Camoens  en  el  suelo  para  ma- 
yor honra  de  las  musas ,  colocaba  delante  los 
cuatro  ó  seis  libros ,  y  continuaba  aquella  her- 
mosa elegia  que  comienza : 

O  sulmonense,  Ovidio  desterrado.,,  (a) 

á  tiempo  que  se  abrió  la  puerta  de  la  cárcel ,  y 
apareció  una  dama. 
Levantóse  Camoens  mudo  de  sorpresa,  y  dio, 

(a)    Poesías  de  Camoens. 
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para  recibir  á  la  dama ,  los  tres  pasos  que  uní- 
camenle  podia  dar. 

—Señora,  la  dijo  con  galantería;  perdonad  si 
recibo  en  este  aposento  á  la  mas  bella  de  todas 
las  poetisas.  Por  la  primera  vez  recuerdo  con 
envidia  los  palacios  en  los  cuales  pudiera  ofrece- 
ros estancias  donde  las  sabandijas  no  me  dispu- 
taran el  honor  de  recibir  vuestra  visita. 

— Camoens,  respondió  la  Sigea;  para  las  al- 
mas llenas  de  aflicción  no  es  el  palacio  mas  gra- 
to que  la  cárcel,  y  si  en  esta  hay  sabandijas,  en 
aquel  hay  alimañas. 

—Pero  vos,  señora,  no  debéis  ser  la  afligida, 
ni  esas  alimañas  han  de  volverse  contra  vos.  Se- 
ria harto  injusto  el  destino. 

—Poco  importa  mi  bueno  ó  mal  destino ,  Ca- 
moens ;  el  deber  me  trae  aqui  para  daros  en  el 
vuestro  el  alivio  que  habéis  menester. 

—Gracias,  señora,  vuestra  visita  es  en  efecto 
el  mayor  alivio. 

—No  es  mi  visita,  Camoens,  es  vuestro  per- 
don  el  alivio  de  que  os  hablo. 

Camoens  cruzó  los  brazos  y  se  encogió  de 
hombros. 

—¡Mi  perdón!  bueno  es  porque  me  le  traéis 
Yos,  pero  me  es  indiferente . 
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—¿No  estimáis  la  libertad? 

—Cuando  la  poseo  ,  hago  uso  de  ella;  cuando 
la  pierdo  no  pugno  por  recobrarla ;  necesitóla 
ahora  para  dar  unos  cuantos  reveses  á  unos  cuan- 
tos villanos;  pero  como  de  seguro  los  he  de  dar, 
y  los  que  he  dado  estos  dias  me  han  quitado  el 
tiempo  de  escribir ,  aprovechaba  los  momentos 
de  mi  prisión  para  hacer  versos. 

—Mala  ocasión  es  esta  para  mí,  Camoens,  de 
alabar  vuestro  valor,  y  por  eso  no  seré  lisonjera; 
pero  seré  generosa  y  os  perdonaré  esos  reveses, 

—No  os  comprendo,  señora, 

—Ni  os  pese  de  ello.  Básteos  saber  que  estáis 
en  libertad. 

—[Oh  no!  necesito  saber  el  sentido  de  vues- 
tra queja. 

—No  daré  esplicaciones. 

—¿En  qué  he  podido  ofenderos?  decid,  decid,  y 
con  mi  propia  vida... 

—Seria  inútil.  El  mal  está  ya  hecho.  Heristeis 
á  un  caballero ,  os  metieron  en  esta  prisión ,  y 
vuestra  dama  os  ha  libertado... 

—¡Mi  dama! 

—Catalina  de  Attaide. 

—¿Ha  sido  ella? 

—¿Pues  quién  podia  ser? 
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—¡Oh!  ¡ha  sido  ella! 

—Recibid  de  su  mano  este  presente,  coniiniió 
la  Sigea  entregándole  el  perdón  del  Rey,  y  partid 
para  la  India  donde  el  cielo  os  proteja. 

—Gracias,  señora,  pero  os  juro  que  no  parti- 
ré antes  de  saber  la  pena  que  os  aflije,  y  la  cul- 
pa que  he  tenido  en  ella.  Yo  herí  á  un  hombre 
que  saltaba  la  verja  de  los  jardines ;  pero  en  esto 
no  he  podido  ofenderos ,  porque  era  un  villano 
como  todos  los  que  me  envia  el  Conde.  Yo,  cuan- 
do este  me  sorprendió  en  el  jardin ,  debí  matar- 
le; pero  Catalina  se  habia  postrado  á  su  planta, 
y  aquel  impío  quedó  convertido  a  mis  pies  en  un 
altar.  Necesito  que  esté  lejos  de  Catalina  para 
darle  á  él  mismo  las  cuchilladas  que  sus  criados 
han  recibido  en  comisión. 

—¿Es  ese  el  uso  que  pensáis  hacer  de  la  liber- 
tad que  os  dá  su  sobrina? 

—Tenéis  razón ,  señora ,  tomad  y  devolved  á 
su  sobrina  este  perdón. 

—No ;  Camoens ,  haceos  superior  al  odio  que 
os  domina,  y  partid  adonde  os  llama  la  gloria. 

—Decidme  antes  en  qué  os  ofendí. 

—Ya  dije  que  os  habia  perdonado. 

—Rechazo  esa  misericordia,  porque  no  conoz- 
co mi  crimen. 


—Bien,  adiós. 

—Eso  no :  voy  á  seguiros  hasta  que  averigüe 
la  razón  de  vuestra  querella. 

—Mañana  parte  la  ilota,  y  apenas  tenéis  tiempo 
para  hacer  vuestros  preparativos.  No  os  descuidéis. 

—La  flota  partirá  sin  mí ,  porque  si  en  ello 
me  fuese  la  fortuna  la  abandonaría  para  ocupar- 
me en  el  desagravio  de  una  dama. 

—Adiós,  vuelvo  a  deciros. 

—Y  yo  repito  que  os  seguiré. 

La  Sigea  sahó  del  calabozo ,  y  Gamoens  tomó 
precipitadamente  su  sombrero  de  ala  ancha, 
apuntado  con  una  pluma  negra ,  y  echó  á  andar 
tras  ella ,  sin  cuidarse  de  recoger  los  papeles  es- 
parcidos por  el  suelo. 

Atravesó  Luisa  los  estrechos  callejones  de  la 
cárcel,  y  Gamoens  también.  Al  pasar  por  uno  de 
ellos  vieron  á  Juan  Meurcio ,  y  la  Sigea  le  salu- 
dó ;  pero  Gamoens  no  le  hizo  caso :  á  pesar  de 
esto  el  fraile  se  llegó  á  él ,  y  le  dijo  con  una  son- 
risa pérfida,  señalando  á  la  Sigea. 

—Sea  enhorabuena! . . . 

—Qué  os  importa  á  vos?  contestó  Gamoens  sin 
mirarle. 

—Nada  absolutamente,  replicó  el  familiar  ha- 
ciendo un  gesto  de  humilde  resignación. 


— I Ay  de  VOS,  añadió  el  imprudente  poeta  ti- 
rándole de  la  capucha ,  si  osáis  interpretar  las 
acciones  de  una  dama  honrada! 

—Líbreme  Dios!  repuso  con  una  mueca  hipó- 
crita Juan  Meurcio. 

—Es  que  vos  sois  enemigo  de  esa  dama ,  y  no 
es  la  vez  primera  que  la  habéis  calumniado. 

—Acusadme  como  gustéis ,  joven :  mas  hiél 
tragó  Jesucristo. 

—¡Profanación  es  en  vuestros  labios  ese  santo 
nombre!  esclamó  Camoens  indignado. 

—Hablad  mas  bajo,  advirtió  el  fraile,  porque 
si  os  oyen... 

—¡No  temo  á  nadie!  gritó  Camoens. 

— Yamos,  concluyó  Juan  Meurcio,  sois  un 
poeta,  y  no  hay  que  haceros  caso.  Seguid  á  la 
dama,  no  tope  con  algún  villano. 

—Tenéis  razón ;  los  hay  en  Lisboa  hasta  bajo 
la  cogulla. 

Dejó  Camoens  á  Juan  Meurcio  y  aceleró  el 
paso;  pero  la  Sigea  habia  desaparecido.— ¡Vive 
Dios,  iba  diciendo  entre  sí  el  poeta,  que  he  de  te- 
ner que  arrancarle  la  capucha! . . .  pero,  ¿y  la  poe- 
tisa; donde  se  ha  escapado?  y  es  preciso  hallarla 
y  la  hallaré. . .  no  hay  remedio. . .  me  dirijo  á  pa- 
lacio, y  suceda  lo  que  quiera...  lo  malo  es  que 
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pudiera  toparme  con  el  Conde  y,  como  no  traigo 
espada,  desperdiciar  la  ocasión  de  provocarle... 

Así  pensando  llegó  a  palacio,  subió  resuelta- 
mente la  escalera  principal ,  y  se  dirigió  al  de- 
partamento de  las  damas  sin  hacer  caso  de  los 
guardias  que  le  querían  estorbar  el  paso. 

Entretanto  Juan  Meurcio  penetró  hasta  el  ca- 
labozo donde  habia  estado  Camoens ,  con  el  obje- 
to de  ver  si ,  como  el  poeta  acostumbraba  á  ha- 
cerlo en  todas  partes ,  habia  dejado  olvidado  sus 
papeles. 

Halló  en  efecto  un  paquete  y  algunos  pliegos 
esparcidos  por  d  suelo  ,  algunos  de  los  cuales 
habian  sido  medio  devorados  por  las  ratas. 

Echó  sobre  ellos  Juan  Meurcio  una  ojeada  y 
vio  que  la  mayor  parte  eran  canciones  amorosas. 
En  un  papel  lleno  de  roeduras  se  leia  por  inter- 
valos : 

o  acompanha 

Nos 

banha 

.     .     .    figura  ....... 

A  vida 

.     .    bem  que    ...     .    possuia 
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Y  en  otro  pedazo  de  papel  también  roído  con- 
tinuaba: 


D'  aquí  me  vou  .    .     . 

erguido 

.     .     .     .    da  rédea  ó 
Depois  de  farto  ja 


—¡Oh!  esclamó  el  fraile  ¡depois  de  farto  jal 

Estos  versos  eran  de  la  elegía  que  había  em- 
pezado á  escribir  durante  su  prisión ,  y  cuyo  tro- 
zo completo  decía: 

(1)  So  sua  doce  musa  o  accompanha 
Nos  soidosos  Tersos  que  screvia 
E  nos  lamentos  com  que  o  campo  bantia . 
Dest'arte  me  figura  á  phantasía 
A  vida  com  que  morro,  desterrado 
Do  bem  que  em  outro  tempo  possuia. 

D'  aquí  me  vou  com  passo  carregado 
A  um  outeiro  erguido,  e  allim'  assento. 
Soltando  toda  rédea  ó  á  meu  cuidado. 

Depois  de  farto  ja  de  meu  tormento 

(1)    Obras  de  CamoenS;  elegía  tercera. 
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— ¡Depois  de  farto  ja!  repetía  Juan  Meurcio 
con  envidia ,  bien  ageno  de  creer  que  la  fartura 
aquella  fuese  de  tormento,  y  no  poco  gozoso  de 
hallar  esta  ocasión  para  acusar  al  poeta  inter- 
pretando sus  escritos  y  la  visita  de  Luisa  Sigea. 

Porque  hay  en  todas  las  cortes  hombres  que 
viven  de  calumniar;  calumniadores  de  oficio^  co- 
mo el  verdugo,  como  el  sepulturero,  qne  fría- 
mente matan  a  una  criatura  y  la  amortajan  y  la 
echan  en  la  fosa. 

Confieso  que  con  harto  disgusto  me  he  decidi- 
do á  hablar  en  mi  novela  de  este  personage  his- 
tórico el  mas  odioso  de  cuantos  contienen  las  his- 
torias ;  pero  es  imposible  tratar  de  Luisa  Sigea 
sin  que  aparezca  a  su  lado  la  funesta  sombra  que 
oscurece  injustamente  el  clarísimo  resplandor  de 
su  fama. 

Los  hombres  que  entienden  el  latin  dicen  que 
hay  escrito  en  este  dificilísimo  idioma  un  libro 
infame  que  fue  atribuido  a  Luisa  Sigea,  y  mas 
larde  á  su  hermana  Angela;  pero  luego  aña- 
den que  este  libro  habia  sido  escrito  por  un 
fraile  llamado  Juan  Meurcio ,  con  el  intento  de 
desacreditar  a  las  poetisas.  Busqué  entonces  en 
los  manuscritos  antiguos  noticias  de  este  fraile  y 
supe  que  habia  vivido  en  Lisboa. 
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Registré  los  archivos  portugueses ,  y  hallé  por 
lin  los  documentos  que  necesitaba  para  arrojar  á 
la  execración  de  las  escritoras  el  nombre  de  est^ 
impostor. 

Mi  alma,  destemplada  por  la  indignación, 
pierde  esta  vez  su  natural  indulgencia  para  vin- 
dicar el  honor  de  una  dama  ilustre,  maestra  de 
príncipes ,  noble  doncella ,  esposa  respetada  y 
madre  amorosa. 

Ese  abismo  de  perdición  que  han  abierto  al- 
gunos hombres  egoístas  y  perversos  para  hundir 
las  reputaciones  de  las  damas  que  se  adelantan  á 
conquistar  la  gloria  es  preciso  cegarlo  con  la 
tierra  de  sus  mismos  cuerpos ,  y  el  de  Juan 
Meurcio  es  el  primero  que  rueda  hasta  la  profun- 
didad llevándose  consigo  la  ignominia  de  sus  li- 
bros apócrifos. 


CAPITULO  X. 


JítBau   Meurcio. 


L  fin  penetró  Camoens  en  la  estancia  de  la  Si- 
gea ,  que  acababa  de  llegar ,  y  que  trémula ,  con 
el  rostro  desencajado,  estaba  leyendo  un  papel 
que  misteriosamente  le  había  entregado  una  da- 
ma de  la  Infanta. 

Decía  el  papel. 

«Ha  sido  condenado  á  la  hoguera:  ¡sálvalo 
en  nombre  de  Dios!» 

— Perdonad,  dijo  Camoens,  advirtiendo  el 
gesto  de  enojo  que  hizo  Luisa  al  verse  interrum- 
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pida ,  es  un  atrevimiento  seguiros ,  pero  ya  os 
dije  que  necesito  desagraviaros. 

— ¡Ay !  respondió  Luisa  con  amargura;  no  os 
puedo  culpar,  porque  tal  vez  disputándole  su 
presa  á  la  inquisición  le  habéis  evitado  mayor 
tormento  al  desgraciado...  Al  fin  es  preferible 
morir  á  hierro  que  morir  á  fuego... 

— ¡Lléveme  Dios,  señora,  esclamó  Camoens, 
si  entiendo  una  palabra  de  lo  que  decís  de  presa, 
de  desgraciado,  de  inquisición,  de  hierro  y  de 
fuego  1  ¿A  quién  maté  yo  que  asi  os  interesa? 
¿no  fué  á  un  villano? 

— ¡Ah,  no,  no  es  un  villano  el  noble  Enri- 
quez!  ¡Es  un  caballero  de  los  buenos! 

— ¡Justo  Dios!  ¡Qué  decís!  ¿Era  D.Mariano 
Enriquez? 

— ¡Pluguiese  al  cielo  que  no  lo  fuera! 

— ¡Insensato  de  mí,  qué  he  hecho!  gritó  Ca- 
moens  dando  vueltas  por  la  sala. 

— Una  mala  acción ,  Camoens ;  acuchillar  á  un 
joven  cuya  sola  culpa  fué  saltar  la  verja,  como  vos. 

— Tenéis  razón,  señora,  descargad  sobre  mí 
vuestro  justo  enojo ;  pero  decid  ,  ¿  es  vivo  ó 
muerto? 

— Hoy  podéis  contarle  entre  los  heridos ,  ma- 
ñana entre  los  quemados. 
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— No  OS  entiendo. 

— La  poca  vida  que  vos  le  dejasteis  pertenece 
ya  á  la  inquisición. 

— ¿Pues  qué  delito  ha  cometido? 

— Le  acusan  de  haber  adorado  a  una  estatua. 

— ¡Oh!  esclamó  vivamente  Camoens;  aqui 
veo  la  mano  de  Juan  Meurcio :  de  ese  perverso 
fraile  que  predicó  el  otro  dia  sobre  el  pecado  de 
mirar  á  las  estatuas  desnudas...  ¿y  creéis,  seño- 
ra, que  sea  imposible  salvarle  de  las  garras  del 
Tribunal? 

— Hablad  mas  quedo. 

—¿No  puede  hacerse  algo  por  ese  infortunado 
joven? 

— Lo  meditaré. 

— El  Infante  cardenal  me  tiene  en  su  gracia; 
iré  á  suplicarle. 

— Antes  quiero  informarme  bien  de  cuanto 
hay,  y  para  esto  aguardo  á  Juan  Meurcio. 

— ^Ya  veo  quemado  a  nuestro  amigo. 

— ¿Por  qué  tenéis  tan  mala  idea  del  familiar? 

— ¿Por  qué  vos  la  tenéis  tan  buena? 

— Es  amigo  de  mi  padre 

— ¿Está  aqui  vuestro  padre? 

— Está  en  Torres-Novas ,  donde  se  ha  hecho 
carmelita. 
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—Pues  creedme,  señora,  no  pidáis  ningún 
favor  á  Juan  Meurcio. 

— ¿Que  mal  puede  haber  en  esto? 

— Juan  Meurcio  os  lia  calumniado. 

— Os  engañan,  Camoens.  Juan  Meurcio  me 
ama  como  á  una  hermana:  y  aunque  no  me 
amase ,  él  no  sabe  calumniar. 

— Sois  todavía  mas  poetisa  que  cortesana. 

— Conservo  la  fé  en  mis  amigos. 

— Contadme  ya  entre  los  enemigos  vuestros. 

— ¿Cómo? 

— Yo  no  puedo  ser  vuestro  amigo  siéndolo 
Juan  Meurcio. 

— ¿Qué  mal  os  hizo?  esplicádmelo. 

— La  primera  vez  que  estuve  preso,  me  dejé 
olvidados  mis  manuscritos,  y  me  los  hurtó. 

— Seria  otro. 

— ^Fué  él....  y  ahora  que  me  acuerdo,  ¡voto 
á!. . .  prosiguió  Camoens  dándose  una  palmada  en 
la  frente;  por  seguiros  dejé  también  hoy  mis  pa- 
peles en  el  calabozo  y  ese  gavilán  estaba  allí... 
vuelo  á  buscarlos...  adiós,  señora,  volveré  y  sal- 
varemos a  nuestro  amigo  aunque  sea  entrando  á 
cuchilladas  con  el  Tribunal. 

— 1  Silencio!... 

— ¡Adiós,  adiós! 
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Partió  Camoens  como  un  rayo ,  y  se  dirigió 
otra  vez  á  la  cárcel;  precisamente  cuando  salia 
Juan  Meurcio. 

— Por  vos  he  venido  tan  aprisa,  dijo  Ca- 
moens. 

— Ya  sé  que  me  queréis  mucho ,  replico  el 
familiar,  enseñándole  los  dientes. 

— Tanto  os  quiero,  que  si,  como  la  otra  vez, 
no  hallo  mis  papeles  en  el  calabozo ,  os  he  de 
romper  esos  dientes  que  estáis  siempre  ense- 
ñando como  los  lobos. 

— En  verdad,  contestó  el  fraile  con  severidad, 
que  merecíais  bien  el  que  no  os  entregase  esos 
papeles.  Tomad,  añadió  sacando  un  rollo  de 
ellos ;  sois  un  loco  que  donde  quiera  dejais  per- 
didos vuestros  manuscritos ,  y  luego  os  encole- 
rizáis con  las  buenas  almas  que  los  recogen.  Yo 
no  sé ,  Camoens ,  por  qué  estáis  prevenido  con- 
tra mí. 

— ¿Por  qué  no  me  devolvisteis  los  otros  ma- 
nuscritos? 

— Ya  os  lo  dije:  porque  me  los  hurtaron  de 
mi  mesa  el  mismo  dia  que  los  recogí. 

— ¿Eso  es  cierto...  no  me  engañáis?... 

Cuando  un  hombre  con  la  buena  fé  de  Ca- 
moens pregunta  que  si  lo  engañan ,  ya  desde 


luego  está  engañado.  Tienen  los  verdaderos  poe- 
tas algo  de  infantil  y  de  candido ,  aun  los  mas 
amaestrados  en  los  desengaños  del  mundo.  Hay 
en  torno  de  ellos  una  atmósfera  donde  se  respira 
lo  sublime  y  lo  bello ,  y  toda  miasma  corruptora 
se  pierde  allí  entre  los  perfumes  de  la  poesía. 

En  medio  de  la  pompa  con  que  Ferrara  aco- 
gía el  poema  del  Tasso ,  los  cortesanos  se  burla- 
ban del  autor  porque  á  todos  los  creia  sus  ami- 
gos, y  mas  bien  que  los  amores  fueron  las  perfi- 
dias la  causa  de  su  locura.  Las  amargas  quejas 
de  Quevedo  son  hijas  de  las  decepciones  que  por 
su  credulidad  liabia  sufrido  y  por  lo  que  hace 
al  príncipe  de  los  poetas  Lusitanos  llevó  su  sen- 
cillez hasta  el  estremo  de  dar  crédito  á  las  pala- 
bras de  Juan  Meurcio. 

— Sí,  decia  este,  sois  muy  injusto  conmigo, 
buen  poeta ;  pero  yo  os  querré  siempre  á  pesar  de 
vuestras  injusticias. 

— ¿Por  qué  calumniasteis  á  la  Sigea? 

— Otro  error.  Jamás  mi  lengua  se  movió  en 
agravio  de  su  fama. 

— ¿Pues  y  lo  que  se  cuenta?... 

— Rumores  del  vulgo. 

Camoens  miró  todavía  á  Juan  Meurcio  con 
gran  fijeza  para  ver  si  podia  penetrar  en  lo  ínti- 
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mo  de  su  pensamiento ,  y  el  fraile  sostuvo  su  mi- 
rada con  sereno  y  blando  rostro. 

Entonces  Camoens  le  tendió  la  mano,  y  escla- 
mó con  brusca  alegría: 

— ¡  Yive  Dios  que  me  he  equivocado ,  y  que  os 
he  ofendido  diciéndole  á  la  Sigea  que  sois  un 
perverso  y  enemigo  suyo!...  pero  ¡ah!  otra  cosa: 
¿no  habéis  tenido  parte  en  la  delación  de  Enri- 
quez? 

— ¿De  Enriquez ,  de  ese  buen  muchacho?  ¡pues 
si  le  quiero  tanto  como  á  vos! 

— Corriente,  estoy  satisfecho.  Mi  espada  (aña- 
dió el  poeta  dándose  un  golpe  en  la  cadera)  es... 
no  la  traigo  ahora ,  pero  no  importa ,  voy  á  re- 
cobrarla ,  está  á  vuestra  disposición  para  cual- 
quier lance. 

— Gracias ,  Camoens :  á  nadie  aborrezco ,  y 
perdono  á  todos  mis  enemigos. 

— Por  si  acaso ;  quedad  con  Dios, 

— El  os  guie. 

Tenia  Juan  Meurcio  treinta  años.  Todos  los 
pintores  se  han  empeñado  en  pintar  á  los  dia- 
blos feos ;  pero  el  retratista  de  Juan  Meurcio  no 
hubiera  podido  menos  de  pintar  un  diablo  boni- 
to ,  si  se  hubiese  decidido  á  hacer  su  retrato. 

La  tez  de  Juan  Meurcio  era  blanca  y  trasparen- 
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te,  los  ojos  grandes,  aunque  un  poco  saltones; 
la  boca  pequeña  y  en  estremo  graciosa  presenta- 
ba continuamente  dos  hileras  de  huesos,  blancos 
como  los  de  un  perro ,  aunque  á  Camoens  le  ha- 
blan parecido  de  lobo. 

En  su  rostro  no  se  leia  nada  de  lo  que  pasaba 
en  su  alma.  Sereno,  frió,  inmutable  como  la  su- 
perficie de  una  laguna  helada ,  no  daba  mas  se- 
ñal de  estar  animado ,  que  por  el  movimiento  de 
su  boca  cuando  hablaba.  Después  que  guardaba 
silencio,  volvia  á  parecer  una  cabeza  de  piedra 
con  ojos  de  vidrio.  Hasta  en  la  blancura  de  su 
frente  se  advertía  algo  de  cadavérico ,  y  en  lo 
azulado  de  sus  sienes  un  no  sé  qué  de  infernal. 
No  parecía  una  cabeza  llena  de  sangre ,  sino  de 
aire  y  de  azufre.  A  pesar  de  ser,  como  dijimos, 
un  rostro  bonito,  los  niños  huian  de  él. 

Por  su  parte,  Juan  Meurcio  era  insensible  á 
los  afectos ,  y  solo  había  tenido  en  su  vida  una 
pasión,  quemas  tarde  se  convirtió  en  odio.  Esta 
fué  por  Luisa  Sigea  cuando  vivia  en  Toledo,  y  á 
la  cual  pidió  por  esposa  apenas  cumplió  los  diez 
y  seis  años.  Pero  ya  dijimos  que  los  niños  huian 
de  él,  y  Luisa  era  una  niña.  Sin  aborrecerle, 
sentía  un  secreto  disgusto  con  su  presencia ,  y 
se  negó  obstinadamente  á  satisfacer  el  deseo  de 
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SU  padre,  que  pretendia  desposarla  con  Juan 
Meurcio.  Ya  había  estado  la  Sigea  en  Lisboa, 
adonde  fué  colocada  en  palacio  con  su  hermana 
Angela,  y  manifestó  la  voluntad  con  que  entra- 
ría de  nuevo  al  servicio  de  la  Infanta ;  pero  Die- 
go Sigeo ,  su  padre ,  no  accedió  por  entonces  á 
ello  para  castigarla  de  su  rebeldía.  En  tres  años 
que  permaneció  Juan  Meurcio  en  Toledo ,  apuró 
todos  los  recursos  de  su  carácter  para  lograr  el 
amor  de  la  poetisa;  pero  todo  fué  en  vano,  y  lle- 
no de  despecho  exaltado  por  la  bilis ,  ciego  de 
soberbia ,  tomó  el  partido  de  hacerse  fraile ,  y 
marchó  a  Lisboa. 

Diez  años  pasaron  hasta  que  Luisa  Sigea  vol- 
vió al  servicio  de  la  Infanta ,  y  que  sucedieron 
las  cosas  que  vamos  narrando. 

Si  analizamos  el  sentimiento  que  impulsaba  á 
Juan  Meurcio  á  tomar  por  esposa  á  la  Sigea,  no 
descubriremos  tal  vez  el  del  amor ,  sino  el  de  un 
empeño  tiránico  por  esclavizar  una  inteligencia 
de  muger  que  reconocía  superior  á  la  suya,  y  á 
la  de  muchos  hombres  estimados  por  poetas ,  y 
respetados  por  doctos. 

Fuerza  es  confesarlo ;  la  envidia  es  uno  de  los 
defectos  que,  entre  otros  muchos,  han  atribuido 
los  hombres  esclusivamente  al  bello  sexo  para 
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aliviarse  de  los  que  abruman  su  condición ,  pero 
que  les  es  tan  peculiar  como  la  soberbia ,  como 
la  ambición  y  como  el  egoísmo.  De  la  envidia 
procede  esa  guerra  sorda  que  las  medianías  han 
hecho  en  todos  tiempos  a  las  escritoras ,  y  de  la 
envidia  procede  esa  resistencia  tenaz  a  conceder- 
les la  palma  que  su  talento  conquista.  Ya  lo  he- 
mos dicho,  hay  una  secta  de  hombres  implaca- 
bles, que  con  su  odio  colectivo  á  todas  las  muge- 
res  ilustres,  antiguas  y  modernas ,  se  han  armado 
de  la  sátira,  del  desprecio  y  de  la  calumnia. 

A  esta  secta  pertenecía  Juan  Meurcio.  Para  que 
Juan  Meurcio  perdonase  á  Luisa  Sigea  la  osadía 
de  haber  nacido  con  mas  talento  que  él ,  era  pre- 
ciso que  le  aceptase  por  dueño  y  mentor.  El  hu- 
biera detenido  el  vuelo  de  su  inteligencia,  hubiera 
destruido  las  flores  de  su  poesía,  hubiera  llenado 
su  conciencia  de  preocupaciones  para  hacerla  tí- 
mida, humilde  y  medrosa,  y  garantizar  su  obe- 
diencia hasta  que  la  convirtiera  en  una  beata  es- 
túpida del  siglo  diez  y  seis.  En  uno  de  aquellos 
monstruos  que  asistían  á  los  autos  de  fé;  que  se 
recreaban  con  el  espectáculo  de  las  víctimas,  y 
que  después  de  todo  se  llamaban  cristianas. 

No  había  nacido  el  generoso  corazón  de  Luisa 
Sigea  para  gozar  con  la  barbarie  de  semejantes 


fiestas,  y  una  de  las  primeras  obras  que  escri- 
bió ,  y  que  fué  hurtada  y  reducida  á  cenizas  por 
Juan  Meurcio ,  la  consagró  su  tierna  autora  <<al 
consuelo  de  los  infelices  que  gimen  en  la  inqui- 
sición. 

Tales  eran,  pues,  los  antecedentes  que  habia 
en  la  amistad  de  Luisa  Sigea  y  Juan  Meurcio,  y 
es  en  verdad  incomprensible  cómo  la  maestra  de 
latin  se  hacia  la  ilusión  de  creer  en  el  buen  afec- 
to que  fingía  profesarla  el  fraile,  si  no  fuese  que, 
de  la  misma  manera  que  Luis  de  Camoens,  le 
engañaba  su  buena  fé  y  candidez  de  poeta. 

Pero  volviendo  á  los  hechos  y  dejando  para 
otro  rato  las  digresiones ,  asi  que  el  familiar  se 
separó  de  Camoens  tomó  el  camino  de  palacio  y 
se  dirigió  al  departamento  de  la  Infanta ,  mur- 
murando entre  dientes  unas  palabras  latinas  que 
acostumbraba  él  á  decir  siempre  que  iba  á  co- 
meter alguna  acción  inicua. 


CAPITULO  XI. 


Fil  Azor. 


1 AN  pronto  como  Luis  de  Camoens  pudo  reco- 
brar su  espada,  volvió  á  ver  á  Luisa  Sigea. 

— ¿Ha  venido  Juan  Meurcio?  le  preguntó. 

— No,  Camoens,  y  estoy  en  estremo  inquieta. 

— Sabed ,  señora ;  que  tengo  que  rectificar  lo 
que  os  dije  esta  mañana  acerca  de  ese  pobre 
fraile.  Me  ha  dado  los  papeles  que  me  dejé  en  el 
calabozo ,  me  ha  asegurado  que  los  otros  no  me 
los  devolvió  porque  se  los  hurtaron,  y,  en  fin,  se 
ha  sorprendido  cuando  le  dije  que  os  habia  ca- 

TOMO   I.  9 


i  30 

lumniado.  En  sus  palabras,  en  su  tono,  en  su 
éspresion  he  conocido  que  está  ¡nocente ,  asi  co- 
mo que  no  ha  tenido  parte  en  la  delación  de 
Enriquez.  Le  he  tendido  mi  mano ,  y  hemos  que- 
dado amigos. 

—-Me  alegro  mucho,  Camoens. 

—Pero  lo  que  no  entiendo  es  que  nos  pue- 
da servir  mucho  para  el  asunto  de  nuestro 
hidalgo. 

— Yo  no  quiero  sino  saber  el  estado  que  ocu- 
pa. Sé  que  ha  sido  condenado  á  la  hoguera,  pe- 
ro ignoro  cuándo  se  ha  de  cumplir  la  sentencia. 

— Pues  de  eso  yo  me  informaré. 

— ¿Y  si  dais  que  sospechar?. . . 

— Tanto  peor  para  los  sospechadores ,  que  ten- 
drán que  seguirme  las  huellas. 

— Temo  mucho,  Camoens,  que  os  armen  una 
celada. 

— No  temáis  nada,  señora. 

— Si,  como  creo,  se  retarda  la  ejecución  has- 
ta que  el  herido  se  restablezca,  puedo  realizar 
el  pensamiento  que  he  concebido  para  salvarle. 

— Supongo  que  contareis  conmigo. 

— Vos  partís  á  la  India. 

—No,  señora,  ya  os  he  dicho  que  no  parto. 

—Mal  dicho :  debéis  partir. 
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— ¡Por  Dios  que  tenéis  grande  empeño  en  lan- 
zarme en  los  brazos  de  Neptuno! 

— El  Rey  os  ha  concedido  el  perdón  en  la  inte- 
ligencia de  que  marchareis  al  instante. 

— Yo  he  salido  de  la  prisión  sin  condiciones, 
y  antes  que  aceptar  una  volveré  á  entrar  en 
día. 

— Mal  correspondéis ,  Gamoens ,  al  desvelo  de 
vuestra  dama. 

— Catalina  no  puede  desear  que  parla. 

— Catalina  teme  que  os  quedéis, 

—Sea  como  quiera,  señora,  yo  no  parto  hasta 
que  salvemos  á  nuestro  amigo, 

— ¡Avl 

—Esplicadme  vuestros  proyectos ,  y  fiad  á  mí 
el  cuidado  de  cumplirlos. 

— Oid,  Camoens...  pero  antes  ved  si  nos  es- 
cuchan, y  cerrad  bien  esa  puerta. 

Levantóse  Camoens,  haciendo  como  siempre 
resonar  el  pavimento  con  su  firme  planta,  y 
abrió  y  cerró  la  puerta  con  tan  recio  empuje,  que 
retumbaron  las  bóvedas.  Hecho  esto ,  ocupó  un 
asiento  cerca  de  la  poetisa,  y  prestó  atención  á 
sus  palabras,  que  fueron  las  siguientes: 

—La  sola  idea  de  salvar  del  fuego ,  adonde 
es  condenado,  á  un  reo  de  la  inquisición ,  es  de 


suyo  lan  atrevida,  que  se  necesita,  Camoens,  el 
aliento  de  una  muger...  que  ama,  para  darle 
acogida  en  su  mente.  Cuál  es  el  poder  del  tribu- 
nal ,  dígalo  Portugal ,  dígalo  España.  Paulo  líí  no 
ha  sido  poderoso  á  salvar  á  un  italiano  condena- 
do por  hereje  en  los  dominios  de  España,  y  el 
inquisidor  general  de  estos  reinos,  el  Infante 
cardenal  D.  Enrique  ha  presenciado  el  suplicio 
de  uno  de  los  amigos  mas  queridos  de  su  cora- 
zón. ¿Quién  osa  acercarse  á  ese  volcan  que  no 
caiga  envuelto  por  su  ardiente  lava?  Los  reinos, 
espantados  por  el  siniestro  reflejo  de  sus  llamas 
perpetuas,  están  siempre  aguardando  la  erupción 
que  ha  de  reducirlos  á  cenizas...  los  reyes  teme- 
rosos sienten  el  calor  del  incendio  que  llega  has- 
ta sus  coronas. 

Pero  hay  un  gigante  entre  estos  reyes,  á  cuya 
frente  no  puede  alcanzar  chispa  alguna  que  salga 
de  la  tierra,  porque  como  el  mismo  Vulcano  baja 
á  la  región  del  fuego  y  empuña  los  rayos  que  vi- 
bra después  á  los  mortales... 

—¡Carlos  V! 

— Carlos  V,  sí,  él  solo,  él  solo  es  mas  podero- 
so que  la  inquisición.  Si  él  quiere  apagar  una 
hoguera  encendida  para  un  a¿^/o  (f^ /(?',  no  tiene 
sino  derramar  sobre  ella  el  agua  de  su  regia  co- 
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pa.  Si  quiere  salvar  á  un  reo,  sobra  con  que  le 
tienda  la  punía  de  su  manto  imperial.  Para  que 
todos  los  frailes  del  mundo  huyan  despavoridos, 
basta  un  grito  del  Emperador.  Todas  las  coronas 
están  bajo  su  corona,  todos  los  cetros  están  ba- 
jo su  cetro,  todas  las  voluntades  están  bajo  su 
voluntad. 

Quince  años  há  vi  yo  á  Carlos  V  en  una  de  las 
torres  del  alcázar  de  Toledo.  Su  frente  desnuda 
brillaba  al  sol  como  de  plata.  Tenia  los  brazos 
cruzados,  y  estaba  inmóvil  mirando  al  Tajo.  Yo, 
en  una  azotea  inmediata,  me  entretenía  en  hacer 
ensayar  el  vuelo  á  un  azor  muy  joven  que  cojió 
mi  padre  en  el  nido,  cuando  de  repente  el  pájaro 
remontó  el  vuelo,  y  en  vez  de  volver  á  mis  bra- 
zos, como  acostumbraba,  se  perdió  en  los  aires. 
Mis  gemidos  distrajeron  al  Emperador:  yo  llora- 
ba, levantaba  los  brazos  al  cielo  y  llamaba  al  pá- 
jaro fugitivo.  Poco  tardé  en  verle  que  descendía, 
y  ya  me  iba  consolando,  cuando  advierto  que 
tuerce  su  giro  y  que  vá  á  caer  en  el  alcázar.  En 
efecto,  cayó  en  uno  de  sus  patios,  y  yo,  sin  decir 
nada  á  mi  madre,  me  dirigí  al  alcázar. 

Los  guardias  no  querían  dejarme  entrar;  pero 
tanto  insistí,  que  pude  penetrar  hasta  el  primer 
patio.  Busqué  al  azor,  y  no  le  hallé.  Entré  en  el 


segundo  patio  con  menos  dificultad,  y  tampoco 
estaba  el  azor.  Entonces  subi  la  gran  escalera, 
donde  me  opusieron  una  resistencia  débil,  cre- 
yéndome, sin  duda,  hija  de  algún  servidor  de 
palacio,  y  por  último  atravesé  las  galerías  y  me 
coloqué  en  el  fondo  de  una  sala  cuadrada,  cuyo 
pavimento  era  de  mosaico.  AUi  estuve  un  gran 
espacio  de  tiempo,  hasta  que  vi  pasar  á  una 
multitud  de  cortesanos  que  me  miraban  con  es- 
trañeza y  murmuraban  entre  sí,  y  los  cuales  se 
fueron  colocando  en  dos  hileras.  Iba  á  esconder- 
me detrás  de  uno  de  ellos,  pero  un  caballero  me 
cogió  por  el  brazo,  y  me  hizo  salir  hasta  las  ga- 
lerías. Yo  entonces  rompí  á  llorar  pidiendo  mi 
azor  que  habia  caido  en  el  alcázar;  pero  sin 
atender  á  mi  llanto  me  hicieron  retroceder  todo 
el  camino  adelantado,  y  al  fin  me  vi  fuera  del 
alcázar  y  sin  el  azor. 

— ¿Y  os  volvisteis  á  casa? 

— Eso  tmbiera  hecho  otra  criatura  mas  pru- 
dente y  menos  obstinada  que  yo;  pero  en  lugar 
de  eso  me  senté  en  una  de  las  gradas  del  alcá- 
zar, y  á  cada  uno  de  los  que  sallan  le  demanda- 
ba por  el  azor. 

Una  hora  estuve  molestando  la  atención  de  los 
cortesanos,  hasta  que  resonaron  cajas  y  trompe-^ 
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tas,  la  guardia  se  puso  en  movimiento  y  salió  el 
Emperador.  Yo  le  conocía  de  verle  pasar  por 
nuestra  calle  todos  los  dias,  y  lejos  de  imponer- 
me temor  su  imponente  magestad,  le  profesaba 
un  cariño  instintivo.  Asi  como  le  divisé,  me  puse 
delante  y  le  pedí  mi  azor.  Al  principio  no  me 
comprendía;  pero  cuando  repetí  que  queria  mi 
azor  que  habia  caido  en  el  alcázar,  me  respondió: 

— Sí,  sí,  ya  he  oido  como  gritabas  desde  tu 
azotea,  pero  no  he  visto  al  azor  sino  en  los  aires. 

— Cayó  en  el  patio  del  alcázar,  repliqué. 

— Pues  si  está  en  el  alcázar,  te  lo  devolvere- 
mos. ¿Cómo  te  llamas? 

— Luisa  Sigea. 

— ¿Has  venido  tú  sola  á  buscar  el  azor? 

— Yo  sola. 

— ¿Me  conoces? 

—El  César. 

— ¿Te  lo  han  dicho  ahora,  ó  lo  sabias  antes? 

— Lo  sé  desde  que  nací.  He  escrito  ese  nom- 
bre muchas  veces. 

—¡Tú! 

—Yo. 

— ¿Pues  por  qué  lo  escribes? 

— Porque  escribo  en  latin  la  historia  del  César. 

— i  Qué  sabes  latin  1... 
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—Sí. 

— ¡Que  escribes  mi  liistoria! 

—Sí. 

— ¿Qué  maestros  tienes? 

— Mi  padre. 

— ¡Bravo!...  yo  quiero  leer  esa  historia.  Su- 
pongo que  hablarás  bien  de  mí. 

— Bien  y  mal. 

— ¡Cómo! 

— Defiendo  á  los  comuneros... 

— i  Vive  Dios! 

— Y  culpo  al  César  de  los  abusos  de  la  inqui- 
sición. 

— Criatura,  ¿cuántos  años  tienes? 

— Diez. 

— Tráeme  esa  historia  mañana  mismo. 

— ¿Me  dejarán  entrar? 

— Diciendo  tu  nombre. 

Asi  empezaron  mis  relaciones  con  el  César. 
Es  inútil  deciros  que  recobré  el  azor,  que  pre- 
senté á  Carlos  Y  su  historia  y  que  empecé  á  me- 
recer su  gracia.  Dio  á  mi  padre  un  empleo  en  el 
alcázar,  y  á  mi  hermana  Angela  y  á  mí  nos  en- 
vió á  Lisboa  al  servicio  de  la  Infanta,  donde  es- 
tuvimos cinco  años,  hasta  que  una  grave  enfer- 
medad de  nuestro  padre  nos  obligó  á  volver  á 
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Toledo.  La  memoria  del  César  siempre  fiel  para 
recordar  á  aquellos  á  quienes  da  palabra  de  pro-- 
teger,  no  ha  cesado  de  darme  lisonjeras  mues- 
tras de  favor.  A  él  he  debido  el  ser  admitida  por 
segunda  vez  en  esta  corte,  y  de  él  espero  la  sal- 
vación del  desgraciado  reo. 

Tomó  aliento  Luisa  Sigea  para  continuar,  y 
Camoens  ,  que  no  se  había  atrevido  á  inter- 
rumpirla, se  aprovechó  de  esta  pausa  para  es- 
clamar: 

— ¡Oh  divina  poetisa!  ¡cómo  desde  la  infancia 
se  reveló  en  vos  la  grandeza  de  vuestro  talento! 
[Cuánto  hubiera  dado  por  veros  frente  á  frente 
del  César  pidiéndole  el  azor  y  entablando  con  él 
la  donosa  plática  que  merecía  pasar  á  la  poste- 
ridad!... 

— El  César,  prosiguió  la  Sigea  sin  darse  por 
entendida  de  los  elogios  de  Camoens,  está  en 
África,  y  ya  le  tengo  escrito  para  que  interpon- 
ga su  poder  omnímodo  con  la  corle  portuguesa, 
reclamando  á  D.  Mariano  Enriquez  como  vasallo 
suyo... 

— De  esa  carta  yo  seré  el  portador. 

— ¿Vos  iréis  á  África ,  Camoens? 

— ¿No  hay  guerra  en  África? 

— Dragut  aparece  en  la  costa. 


—Basta ,  suspendo  mi  viage  á  la  India  y  par- 
to á  África. 

— ¡Oh,  Camoens,  no!  Es  muy  arriesgado 
acercarse  ahora  al  estrecho. 

— Por  eso  no  me  duele  abandonar  el  proyecto 
de  ir  á  la  India.  Hoy  me  alisto  de  soldado  en  las 
tropas  portuguesas  que  se  embarcan  para  Cádiz ^ 
Si  no  me  ahogo  ó  me  matan ,  antes  de  un  mes 
estoy  de  vuelta. 

— ¡Un  mes! 

— Es  verdad;  pueden  haberlo  quemado. 

— ¡Ah! 

— Pero  como  la  herida  que  yo  abrí  en  su 
cuerpo  debió  ser  honda,  y  no  se  puede  ejecutar 
la  sentencia  de  un  reo  mientras  está  enfermo... 
en  fin,  haremos  lo  que  podamos.  Dadme  la  car- 
ta y  adiós. 

— No  sé  si  debo  acceder... 

— Presto,  señora,  presto.  Los  instantes  son 
preciosos. 

— ¡Tomad,  Camoens,  y  Dios  os  guie! 

— ]E1  os  guarde,  señora! 


CAPITULO  XI 


I^a  earidad  de  los  iuc|iBÍsidore$i 


Ijín  efecto,  ia  herida  que  el  poeta  portugués  ha- 
bía abierto  en  el  pecho  del  caballero  español  era 
de  tal  profundidad ,  que  bien  necesitaba  un  mes 
para  restablecerse ,  si  antes  no  sucumbía  al  es- 
ceso de  sus  dolores.  El  dia  que  siguió  á  la  parti- 
da de  Camoens  para  África,  se  agravó  tanto  que 
los  inquisidores  estaban  afligidos  temiendo  que 
se  les  muriese  sin  poder  quemarle. 
Al  anochecer  de  este  dia  entró  Juan  Meur- 
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cío  en  el  cuarto  del  enfermo  acompañado  de  al- 
gunos individuos  del  santo  Tribunal ,  que  venian 
dispuestos  á  leerle  una  copia  del  auto  para  que 
se  fuera  preparando  y  fortaleciendo ;  pero  aca- 
baban de  curar  sus  heridas  y  estaba  sin  senti- 
do, la  cabeza  fuera  del  lecho,  y  los  brazos  en 
cruz. 

Sentáronse  tranquilamente  y  esperaron  á  que 
se  recobrase  del  desmayo. 

Yo  aprovecho  esté  intervalo  para  traducir  del 
portugués  al  español  el  auto  que  Juan  Meurcio  se 
dispone  á  leer  al  reo. 

Y  una  vez  traducido,  y  vuelto  en  sí  D.  Maria- 
no, puedo  repetir  lo  que  dijo  el  familiar. 

Su  voz ,  siempre  suave ,  llegó  á  hacerse  tierna 
y  meliflua  para  derramar  el  consuelo  en  el  alma 
del  paciente. 

— ¡Pobre  hijo  mió!  esclamó.  ¡Cuím  acerbos 
deben  de  ser  los  dolores  que  os  aquejan,  cuando 
os  roban  la  facultad  de  conocerme  1  Porque  no 
me  conocéis...  no  me  tendéis  la  mano... 

Juan  Meurcio  se  inclinó  mas  sobre  el  lecho, 
y  estrechó  la  mano  del  doliente  que  estaba  árida 
y  abrasadora. 

— ¿Cómo  os  halláis?  prosiguió  el  familiar;  ¿es- 
tais  acobardado?  ¿pensáis  morir,  hijo  mió?  ¡Oh! 


por  la  Virgen  santísima  que  recobréis  el  ánimo 
perdido. 

D.  Mariano  Enriquez  entreabrió  con  pesadez 
los  ojos,  movió  débilmente  la  cabeza,  y  sin  des- 
prender los  labios  articuló  algunas  palabras  que 
no  llegaron  a  oírse. 

Pena  causaba  ver  el  estado  de  aquel  joven  ca- 
ballero tan  agraciado  y  gentil  luchando  con  la 
muerte  y  próximo  á  ser  vencido. 

— ¡Pobre  hijo  mió  I  repitió  el  familiar;  ¿será 
posible  que  abandonéis  la  tierra  sin  ser  purifica- 
do por  la  penitencia?  ¿será  posible  que  cuando  el 
santo  fuego  puede  daros  el  glorioso  martirio  que 
necesita  el  idólatra  para  purgar  sus  culpas  y  ele- 
var su  alma  al  Criador ,  os  falte  el  espíritu  y 
muráis  como  un  impenitente?  venia  á  leeros  el 
auto,  pero  me  temo  que  no  podáis  oirme. 

Hizo  el  herido  señal  de  que  sí  podia  oir ,  y 
Juan  Meurcio  desdobló  un  papel  y  leyó: 

«Acuerdan  los  inquisidores  ordinarios  y  dipu- 
tados de  la  santa  Inquisición ,  que  vistos  los  ac- 
tos ,  culpas ,  declaraciones  y  respuestas  del  caba- 
llero D.  Mariano  Enriquez,  que  siendo  cristiano 
bautizado  está  obligado  á  creer  la  fé  católica  pre- 
dicada por  los  santos  Apóstoles  y  por  nuestro  se- 
ñor Jesuci'isto ,  y  enseñada  por  la  santa  madre 


iglesia  católica  romana ,  y  que  no  obstante  ha 
adorado  una  estatua  de  Venus,  en  el  santo  nom- 
bre de  Jesús  invocado  declaran  al  acusado  D.  Ma- 
riano Enriquez  convicto  del  crimen  de  heregía , 
y  le  condenan  á  ser  conducido  con  la  cuerda  al 
cuello  á  la  plaza  del  Rosto,  donde  su  cuerpo  sea 
quemado  y  reducido  á  cenizas,  y  gastos  pa- 
gados.» 

Aqui  seguían  los  nombres  de  los  inquisidores, 
que  por  ser  apellidos  que  hoy  llevan  portuguesas 
ilustres  no  queremos  hacer  odiosos  á  nuestros 
lectores,  pero  entre  los  cuales  no  podemos  ocul- 
tar que  leimos  con  dolor  el  de  Ga7na.  ¡Gama,  el 
nombre  del  gran  marino!  ¡Por  qué  los  héroes  y 
los  verdugos  han  de  llevar  á  veces  el  mismo 
nombre! 

D.  Mariano  Enriquez  oyó  con  indiferencia  el 
auto,  y  aun  dejó  traslucir  una  imperceptible 
sonrisa. 

-—El  demonio,  dijo  por  lo  bajo  uno  de  aque- 
llos señores,  no  le  ha  abandonado  todavía. 

— Me  parece,  repuso  otro,  que  no  podrá  asis- 
tir al  auto. 

— Seria  una  desgracia,  añadió  Juan  Meurcio. 

—Que  lo  asista,  concluyó  el  que  parecía  de 
mas  autoridad,  el  mejor  doctor,  Que  se  le  pro- 
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(liguen  toda  clase  de  cuidados  para  conservar 
su  vida. 

— lOh!  esclamó  Juan  Meurcio;  yo  he  velado 
por  él  desde  que  cayó  herido,  y  le  he  procurado 
una  asistencia  como  de  la  madre  mas  solícita.  El 
doctor  Caldeira  Silva  Freirá  Brito  de  Noller  y  Ba- 
rata ha  desplegado  para  socorrerlo  todos  los  pro- 
digios de  su  profunda  ciencia.  Noches  hay  que  las 
pasamos  el  doctor  y  yo  espiando  su  sueño,  por- 
que el  doctor  es  un  buen  católico,  y  por  nada  del 
mundo  quisiera  quitarle  un  muerto  al  santo  Tri- 
bunal. 

— Pocos  doctores  hay  como  él,  repuso  el  per- 
sonage  mas  grave  de  aqueüos  hombres  piadosos, 
pues  se  cuidan  tan  poco  de  la  gloria  del  santo 
Tribunal,  que  asi  como  enferma  un  reo  luego  le 
matan  a  medicinas,  y  nada  dejan  que  hacer  al 
fuego. 

Al  resonar  estas  palabras  en  la  estancia,  salió 
de  un  rincón  de  ella  una  especie  de  figura  hu- 
mana con  cabeza,  con  brazos  y  con  pies,  y  se  in- 
clinó ante  los  señores. 

Era  el  generoso  doctor,  que  lejos  de  disputar- 
les el  moribundo  trataba  de  sostener  su  vida  pa- 
ra que  pudiera  sufrir  el  tormento  de  las  llamas. 
Era  el  médico,  que  por  esta  vez  rompia  su  pacto 


con  el  sepulturero,  y  entregaba  el  enfermo  á  sus 
rivales  los  inquisidores. 

Dijo  en  latin  aquel  fantasma  algunas  palabras 
á  los  señores,  que  le  respondieron  tombien  en  la- 
tin otras  no  menos  sabias  sin  dudas,  y  luego  se 
acercó  al  enfermo,  le  pulsó,  y  aproximando  una 
yela  al  lecho,  y  quitando  el  vendaje  a  las  heridas, 
hizo  examinar  á  los  señores  el  perfecto  estado 
en  que  se  hallaban. 

— ¡Oh!  dijo  Juan  Meurcio,  va  muy  bien. 

—No  tan  bien,  respondió  otro;  siempre  se  ha- 
brá de  tardar  en  verle  restablecido  quince  dias. 

— Menos  señor,  menos,  replicó  Caldeira;  en 
diez  le  doy  por  salvo. 

— Pero  ¿estará  fuerte?...  ¿podrá  ir  por  su  pie 
hasta  la  plaza,  con  el  dogal  al  cuello? 

— Si  señor,  sí  señor. 

— Un  desmayo...  un  gemido  deslucirla  la  ce- 
remonia... 

— Ha  de  quedar  fuerte. 

— Me  parece,  doctor,  que  será  conveniente  por 
lo  tanto  darle  mas  alimento...  sustancias  que  lo 
nutran... 

— No  cesa  de  tomar... 

— Y  mucho  silencio,  para  que  repose.  ¿Qué  tal 
duerme? 


\a: 


— Poco. 

—Eso  es  malo.  El  sueño  le  repondría  mucho. 
Algunos  calmantes... 

—Le  he  suministrado  los  suficientes  para  He- 
nar la  indicación. 

—Bien,  bien,  Caldeira,  no  olvidéis  el  interés 
y  el  celo  del  santo  Tribunal  para  procurar  su 
alivio...  Esmeraos  mucho,  añadió  el  mismo 
personage  en  voz  baja,  y  el  Tribunal  no  será  in- 
grato. 

Inclinóse  el  doctor  y  salieron  todos. 

Al  anochecer  de  aquel  mismo  dia  se  presentó 
á  la  puerta  del  cuarto  del  enfermo  una  tapada 
que  pedia  permiso  para  verle.  Concediéronselo 
y  entró  silenciosa,  y  se  sentó  á  la  cabecera  sin  re- 
tirar de  su  rostro  el  manto.  El  herido  la  ovó  sollo- 

ti 

zar  y  preguntó  débilmente. 

— ¿Quién  llora? 

La  dama  no  respondió,  antes  hizo  lo  posible 
por  reprimir  su  llanto. 

— Señora,  dijo  Caldeira,  sino  sois  ni  madre, 
ni  esposa,  ni  hermana  del  paciente,  saldremos 
para  que  os  descubráis  á  él  solo. 

— Gracias,  replicó  la  dama  con  dignidad,  na- 
da tengo  que  decirle:  queria  únicamente  saber 
que  existia,  y  ya  lo  sé. 

TOMO  I.  10 
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Dicho  esto  volvió  á  salir  del  aposento  y  se  diri- 
gió al  interior  de  palacio. 

Pero  antes  de  llegar  á  su  departamento:  oyó 
pronunciar  su  nombre  y  volvió  la  cabeza. 

—Era  Juan  Meurcio  que  la  liabia  seguido  j)a- 
so  á  paso.  Vaciló  la  dama  entre  detenerse  y  se- 
guir; pero  el  familiar  la  detuvo  por  el  manto 
repitiendo: 

-— Sigea. 

— Amigo  mío,  contestó  la  dama. 

— Venís  de  visitar  heridos,  añadió  Juan 
Meurcio. 

— Si  señor,  y  deseaba  veros  para  preguntaros 
cuándo  se  verificará  el  auto, 

--¿Pues  si  deseabais  verm.e,  por  qué  huíais  de 
mí? 

— ¿Yo  huia? 

— ¡Sil...  pero  yo  perdono  esta  esquivez,  pro- 
siguió el  fraile  sonriéndose. 

— No  era  esquivez,  Meurcio. 

—O  desden. 

—Tampoco.  Ya  sabéis  cuánto  os  estimo. 

— Seríais  ingrata  si  no  me  estimarais. 

—Porque  os  estimo  quiero  confiaros  el  in- 
terés que  me  inspira  el  reo  que  vengo  de  visi- 
íar,,. 
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—Ya...  ya  presumía... 

— Y  quisiera  saber  cuándo  es  el  auto. 

— lOh!  no  tengáis  cuidado.  Pasarán  aun  dos  ó 
fres  meses. 

— ¿De  veras? 

— O  mas. 

— ¡Gracias! 

— Y  tal  vez  no  se  verifique.  Pero  ese  interés 
¿es  solo  vuestro  ó  es  de?... 

— ¿S.  A?...  de  ningún  modo. 

— Yo  no  he  dichos.  A. 

—Pero  ibais  á  decirlo... 

— Aprensión  vuestra. 

— Aun  no  la  he  visto  hoy. 

—¿Ni  vais  á  verla? 

—Sí,  ahora  voy  á  darla  lección: 

—Os  serviré  hasta  la  puerta. 

—Sois  muy  caballero,  Meurcio. 

—¡Quién,  aunque  sea  fraile,  no  ha  de  ser  ca- 
ballero para  servir  á  tan  gentil  dama! 

Sacudió  el  fraile  la  cabeza  tirando  atrás  la 
capucha,  y  siguió  á  la  Sigea  hasta  la  antecámara 
de  la  Infanta.  Despidióle  la  Sigea,  y  se  disponía 
á  entrar,  como  tenía  de  costumbre  sin  anunciar- 
se; pero  una  de  las  damas  que  estaban  de  servil- 
ció,  la  dijo  secamente: 
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— S.  A.  ha  prohibido  la  entrada  en  su  cámara 

á  Luisa  Sigea. 

Atónita  la  maestra  de  latin,  volvió  hacia  el 
familiar  que  aguardaba  esta  escena  con  los  bra- 
zos cruzados  y  le  manifestó  su  sorpresa  con. un 

gesto. 

—Azares  de  la  corte,  dijo  Juan  Meurcio  co- 
mo respondiendo  á  él. 

—Está  bien,  replicó  la  Sigea  volviéndose  á  la 
dama  de  servicio.  Decid  á  S.  A.  que  acato  su  or- 
den y  que  no  volveré  á  presentarme  en  su  cáma- 
ra hasta  que  se  digne  llamarme. 

Inclinóse  y  marchó  confusa  á  su  aposento. 

—Permitidme,  la  dijo  Juan  Meurcio  con  la 
misma  galantería  de  antes,  que  os  sirva  en  la 
desgracia  como  lo  he  hecho  en  el  favor. 

—Gracias,  replicó  la  Sigea  distraída. 

—Os  acompañaré  hasta  vuestro  departamento. 

Llegaban  cuando  atravesó  junto  á  ellos  un  ca- 
ballero que  iba  tan  de  prisa  que  ni  se  tomó  tiem- 
po de  mirarlos. 

—Id  con  dios,  Camoens,  le  dijo  Juan  Meurcio. 

—Adiós,  amigo  ,  no  puedo  detenerme.  Voy  á 
partir  mañana  al  amanecer,  y  antes  tengo  que 
reñir  con  dos,  uno  á  quien  yo  provoqué,  y  otro 
que  me  ha  provocado. 


Rióse  el  fraile  y  se  rcliró  dejando  á  la  Sigea 
en  su  aposento. 

Al  dia  siguiente  salia  Luis  de  Camoens  en  una 
nave  que  se  daba  á  la  vela  para  África. 


FIN  DE  I.A  PRIMERA  PARTE, 


PARTE  SEGIIVDA. 


Süiíi^s  siíBitiriDii 


CAPITULO  í. 


Cu  azar  de  la  corte. 

"cHO  dias  hacia  que  Luis  de  Camoens  había 
partido  para  África  y  que  la  Sigea  se  hallaba 
retirada  en  su  aposento  á  causa  del  estraño  de- 
saire que  recibió  en  la  antecámara  de  S.  A. ,  cuan- 
do al  fin  de  maduras  reflexiones  se  determinó  á 
pedir  una  audiencia  á  la  Reina  Doña  Catalina. 
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Es  en  todas  las  cortes  mas  fácil  ver  á  los  reyes 
que  á  los  príncipes,  porque  hay  entre  el  rey  y 
el  subdito  lazos  estrechos  que  no  existen  entre  el 
individuo  y  el  príncipe  particular.  Cuanto  ma- 
yor es  la  persona  y  la  diferencia  que  media  entre 
m  clase  y  la  de  su  inferior,  tanto  mas  magnáni- 
ma y  cordial  es  en  su  trato  para  con  este,  y  tan- 
ta mas  facilidad  hay  de  conseguir  su  protección. 
Lo  que  hace  al  vanidoso  retraído,  altivo  y  duro, 
es  su  temor  de  parecer  menos  alto  porque  sea  mas 
accesible  con  los  de  baja  condición .  Asi  se  ob- 
serva siempre  en  los  palacios  esa  graciosa  esca- 
la de  cómica  seriedad,  que  empieza  en  la  porte- 
ría y  concluye  en  el  trono.  El  portero  es  mucho 
mas  altivo  que  el  paje,  el  paje  mas  altivo  que  el 
ujier,  el  ujier  mas  altivo  que  el  ministro,  y  el 
ministro,  en  fin,  mas  altivo  que  el  rey.  Cuando 
se  entra  en  palacio  debe  irse  prevenido  para  no 
ver  mas  que  una  sonrisa  benévola:  la  de  S.  M. 

Luisa  Sigea  pidió  y  obtuvo  una  audiencia  para 
ver  á  la  Reina  Doña  Catalina;  pero  su  tránsito 
por  las  galerías  de  palacio  dio  motivo  á  una  se- 
rie de  humillaciones  que  la  dejaron  sorprendida, 
aunque  no  desconcertada.  Los  primeros  cortesa- 
nos con  quienes  se  encontró  la  miraron  de  hito 
©nhiío.,  sin  saludarla,  con  esa  media  sonrisa  que 
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solo  ha  poseído  la  antigua  aristocracia,  y  que  lo- 
graba todo  su  efecto  en  el  hinchado  rostro  portu- 
gués. 

La  escritora  sostuvo  sus  miradas  y  percibió 
sus  sonrisas  con  impasible  dignidad,  y  les  hizo  su 
acostumbrado  saludo,  como  si  no  hubiese  adver- 
tido nada.  Pero  mas  adelante  se  vio  imposibilita- 
da de  marchar,  por  un  grupo  de  nobles  que  in- 
terceptaban el  paso,  y  se  detuvo  un  momento: 
eníonces  ellos  se  separaron  lentamente  volviendo 
las  espaldas  y  conversando  entre  sí  con  un  sordo 
rumor,  semejante  al  que  hace  el  vulgo  en  la  pla- 
za pública  á  la  vista  de  un  ahorcado. 

La  escritora  siguió  no  obstante  con  paso  firme 
atravesando  las  galerías,  y  llegó  á  la  antecámara 
de  la  Reina. 

Había  en  aquel  sitio  hasta  media  docena  de 
damas  á  quienes  conocía  la  Sigea,  y  se  acercó 
para  saludarlas,  pero  las  damas  restaron  inmó- 
viles, los  ojos  fijos,  los  labios  cerrados  como  si 
no  viesen  objeto  alguno  ni  tuviesen  ninguna  voz 
que  articular,  y  la  Sigea  hubo  de  retroceder 
asombrada  y  ftia,  pero  serena. 

Fueron  entrando  sucesivamente  las  damas 
anunciadas  de  antemano  en  el  aposento  de  la  Rei- 
.na,  y  por  la  primera  voz  Luisa  entró  la  última. 


La  Reina  Doña  Catalina  bordaba  á  la  sazón  un 
tapiz  para  el  gabinete  del  Rey.  Era  S.  M.  dies- 
trisima  en  el  manejo  de  la  aguja,  como  dama  es- 
pañola que  era,  y  de  las  mas  bien  enseñadas  en 
la  laboriosa  corte  de  Madrid,  donde  las  ilustres 
princesas  lian  gobernado  el  mundo  antiguo  y  des- 
cubierto el  moderno  llevando  alternativameníe 
en  su  pulida  mano  el  cetro,  la  pluma  y  el  dedal. 
Representaba  el  lápiz  una  marina  portuguesa,  y 
claro  se  veía  en  la  elección  del  dibujo  que  la  Rei- 
na habia  comprendido  la  manía  de  D.  Juan  llí,  y 
que  tal  vez  participaba  de  su  error,  suponiéndole 
inteligente  en  la  náutica.  Si  asi  era,  preciso  es 
confesar  que  ya  habia  una  persona  en  el  mundo 
que  creyera  en  el  talento  del  Rey:  su  muger. 

Luisa  entró  con  ese  mesurado  paso  que  se  usa 
delante  de  los  soberanos,  y  que  no  es  precisa- 
mente andar,  aunque  tampoco  es  estarse  quieto, 
sino  moverse  sin  adelantar  camino.  Especie  de 
columpio  suave  lleno  de  graciosa  galantería,  que 
no  lodos  entienden,  y  que  dá  mucho  que  reir  á 
las  camaristas  viejas  cuando  no  se  ejecuta  con 
el  aplomo  necesario  para  no  parecer  un  payaso. 

Al  entrar  la  Sigea  levantaron  su  cabeza  las  da- 
mas que  bordaban  en  el  tapiz  al  lado  de  la  Rei- 
na, y  en  la  rápida  mueca  que  todas  hicieron, 
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abriendo  y  cerrando  los  ojos  con  notable  espanto 
en  las  fisonomías,  pudo  advertir  la  escritora  to- 
da la  inmensidad  de  su  desgracia  en  la  corle. 

La  Reina  no  levantó  la  cabeza,  y  dijo  sin  dejar 
de  contar  los  puntos  del  bordado. 

—Acércate. 

Luisa  se  acercó. 

— Me  han  dicho,  prosiguió  la  Reina,  que  de- 
seas hablarnos,  y  en  verdad  nos  pareció  estraño 
semejante  deseo;  pero  como  es  la  última  audien- 
cia que  estamos  en  ánimo  de  concederte,  hemos 
querido  saber  si  abusarlas  de  nuestra  bondad  tra- 
tando de  justificarte. 

La  Sigea  guardó  silencio. 

— Es  horrible  lo  que  pasa,  continuó  la  Reina 
siempre  con  la  vista  fija  en  el  bordado,  y  lo  re- 
pito, nos  sorprende  que  te  atrevas  á...  no  sé... 
¿qué  quieres? 

Doña  Catalina  tiró  con  impaciencia  de  la  agu- 
ja, enredó  la  seda  y  guardó  silencio. 

También  la  Sigea. 

Asi  pasaron  unos  instantes,  hasta  que  la  Rei- 
na admirada  levantó  la  cabeza  y  fijó  sus  hermo- 
sos ojos  en  los  de  su  antigua  protegida.  Pero  que- 
dó atónita  al  observar  la  calma  de  su  semblante. 
Luisa,  con  la  frente  erguida  y  los  brazos  cruzados 
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escuchaba  aquel  apostrofe  sin  poder  comprender- 
lo, y  esperaba  una  nueva  frase  que  le  diese  un 
rayo  de  luz. 

—Oh!  esciamó  la  Reina  entre  indignada  y 
confusa;  no  te  dá  rubor  de...  pero  se  detuvo 
y  añadió  después  de  una  pausa;  parece  imposi- 
ble!...  y  que  haya  sido  española  v  católica  teme- 
rosa de  Dios!... 

—Señora,  dijo  por  fin  la  Sigea;  creo,  aunque 
lo  Ignoro,  que  yo  debo  de  haber  cometido  alguna 
grave  culpa. 

—¡Oh!  muy  grave;  contestó  la  Reina  cerran- 
do los  ojos  con  dolor. 

—Solamente  me  parece  cstraño,  continuóla 
escritora  con  la  misma  calma,  que  todos  la  ha- 
yan sabido  antes  que  la  culpable. 

—¿Crees,  preguntó  Doña  Catalina,  queelRev 
no  sabe  latin? 

—Creo,  señora,  que  S.  M.  sabe  latin  mejor 
que  muchos  doctores;  pero  lo  que  dudo  es  que 
su  sabiduría  tenga  relación  con  mi  ignorancia. 

—Luisa,  dijo  la  Reina  con  severidad,  basta; 
puedes  retirarte.  '  ' 

La  escritora  se  inclinó  respetuosamente  y  sa- 
lió del  aposento  de  S.  M.  llena  de  pesadumbre, 
mas  por  su  amor  á  Doña  Catalina  que  por  el  de- 
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saire  que  habia  sufrido  ante  sus  damas.  Escitaba 
su  cavilosidad  la  pregunta  de  Doña  Catalina 
acerca  de  si  el  Rey  sabia  latin,  y  se  esforzaba 
por  hallarle  significado,  cuando  al  fin  de  una  ga- 
lería se  vio  frente  a  frente  con  el  Conde  de  Cas- 
tanheira. 

El  Conde  no  huyó  su  encuentro,  antes  por  el 
contrario  se  detuvo  á  saludarla:  cosa  estraña  que 
acontece  rara  vez,  la  de  no  huir  el  cortesano  que 
esta  en  gracia  ante  el  cortesano  caido.  Pero  la 
razón  de  esto  se  halla  en  el  mismo  poder  de  la 
gracia  que  disfrutan  algunos. 

Cada  ser  tiene  en  la  tierra  su  tirano. 

La  muger  tiene  al  hombre :  el  hombre  al  rey: 
el  rey  á  su  valido.  Caslanheira  era  el  tirano 
de  D.  Juan,  y  como  tal,  en  la  corte  su  paso  era 
firme  y  su  conducta  independiente,  porque  vivia 
de  su  dominio  y  no  de  su  adulación.  Cortesanos 
de  esta  especie  son  los  mas  nobles  que  habitan 
los  palacios;  no  son  falsos  ni  rastreros,  ni  menti- 
rosos. Subyugan  al  monarca  por  su  energía,  pero 
no  le  engañan  por  su  astucia,  y  ni  envidian  á  los 
cortesanos  favorecidos,  ni  desprecian  á  los  humi- 
llados. De  esta  raza  fué  en  España  D.  Alvaro  de 
Luna,  y  Castanheira  era  el  D.  Alvaro  de  Por- 
tugal. 
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— Conde,  dijo  la  Sigea  con  decidida  franque- 
za; dignaos  seguirme  á  mi  aposento:  tengo  que 
hablaros. 

Siguióla  el  Conde  sin  replicar  palabra,  y  una 
vez  en  la  estancia  de  la  Sigea,  entablaron  el  si- 
guiente diálogo: 

— ¿Qué  me  queréis,  señora? 

— Estoy  en  desgracia. 

— Ya  lo  sé. 

— ^Y  quiero  saber  el  motivo. 

— Es  muy  justo. 

— ¿Lo  sabéis  tos? 

—No. 

— El  Rey  lo  sabe. 

— Hay  cosas  que  sabe  el  Rey  y  que  yo  ignoro. 

— Y  otras  que  ignora  el  Rey  y  que  sabéis  \  os. 

—Cierto. 

— Necesito  saber  esta. 

— Estoy  á  vuestras  órdenes. 

— No  quiero  que  os  toméis  la  molestia  de  ave- 
riguarlo vos,  sino  yo  misma,  y  para  ello  es  pre- 
ciso que  vea  al  Rey.  S.  M.  me  ha  estimado  siem- 
pre; la  última  vez  que  le  vi  fué  para  pedirle  una 
gracia  para  uno  de  quien  sois  enemigo,  y  me  la 
concedió. 

— ¿Para  Luis  de  Camoens? 
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—Sí. 

— ¿Fuisteis  vos? 

— Yo.  ¿Qué,  os  sorprende? 

— ¿No  fue  mi  sobrina? 

—¡Cielos!  ¿será  verdad  lo  que  me  han  dicho, 
que  habéis  castigado  á  vuestra  sobrina  encerrán- 
dola en  Odivellas? 

— Si,  señora. 

— Conde,  pues  habéis  sido  injusto. 

— ¿No  fué  Catalina  á  ver  al  Rey? 

— No,  Conde;  fui  yo. 

—Pues  el  Rey  me  lo  ha  dicho. 

— Es  imposible.  El  Rey  no  miente. 

—¿Queréis  oirlo  de  su  propia  boca? 

— Quiero  que  salgáis  de  vuestro  error. 

— Vamos  si  gustáis  ahora  mismo. 

— No  sé  si  el  Rey  me  recibirá. 

— Yo  me  adelanto  para  recibiros. 

— Yed  que  estoy  en  desgracia,  y  que  interesa- 
do en  un  asunto  personal  vais  á  servirme  de  pro- 
tector. 

— Me  es  indiferente  el  motivo  por  el  cual  os 
proporciono  la  audiencia,  y  no  temo  tampoco 
que  vuestra  desgracia  perjudique  á  mi  fortuna. 

— Vamos,  pues. 

— Adiós,  señora. 

TOMO  I.  11 
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--Hasta  después,  Conde. 

Salió  Castanheira  apresuradamente,  y  Luisa 
marchó  algunos  pasos  detrás,  quedándose  en  la 
antecámara  mientras  el  Conde  abria  la  puerta  de 
k  real  cámara  con  la  misma  confianza  que  si 
fuese  la  de  su  propio  aposento.  A  los  pocos  mi- 
nutos salió  y  dijo  á  la  Sigea: 

— S.  M.  os  recibe. 

A  pesar  de  esta  prueba  de  agrado  que  el  mo- 
narca daba  ala  Sigea,  preciso  es  confesar  que 
en  su  semblante  estaban  impresas  todas  las  se- 
ñales del  disgusto.  Parecía  que  el  Rey  obedecía 
á  un  influjo  enteramente  contrario  á  su  voluntad, 
y  parecía  lo  que  era.  Por  eso  en  vez  de  mirar  á 
la  que  entraba  lijó  los  ojos  en  sus  pies  como  en 
cosa  nueva  que  le  sorprendía,  y  empezó  al  mis- 
mo tiempo  á  sobar  su  gorgnera  para  entretener- 
se. Pero  el  Conde  estaba  de  prisa,  y  le  dijo  de 
mal  humor  y  con  una  entonación  enérgica. 

— V.  M.  tiene  delante  de  sí  á  la  célebre  musa 
del  Tajo;  á  la  doctísima  maestra  delatin  de  S.  A., 
á  la  muy  amada  protegida  del  Emperador,  su  tio. 

A  estas  palabras  despertó  Juan  III  como  si  hu- 
biesen sido  un  golpe  que  el  maestro  dá  al  mu- 
chacho para  hacerle  poner  cuidado  en  la  cartilla. 

— Acércate,  dijo,  Luisa,  y  di  qué  te  se  ofrece. 
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—Señor,  replicó  la  poetisa,  el  Conde  ha  con- 
cebido el  error  de  que  su  sobrina  y  no  yo  fue  la 
que  pidió  a  V.  M.  la  libertad  de  Camoens,  y 
vengo  á  suplicar  á  V.  M.  que  se  digne  aclarar  la 
verdad  del  hecho. 

— A  ver,  Conde,  ¿qué  es  eso  que  te  he  di- 
cho yo? 

—Señor,  que  mi  sobrina  vino  á  pedir  a  V.  M. 
la  libertad  de  Camoens. 

— Cierto;  esta  sobrina. 

—¿Qué  sobrina?  yo  no  tengo  mas  que  una. 

—Luisa. 

—¿Luisa? 

~¿No  es  tu  sobrina? 

— Mi  sobrina  se  llama  Catalina. 

—Pero Luisa  Sigea...  ¿no  me  has  dicho  tú 
que  era  tu  sobrina? 

—Señor,  perdóneme  V.  M.,  pero  yo  no  podia 
decirle  semejante  patraña. 

— ¡Ah,  ya!  ¿con  que  no  es  tu  sobrina?  Yo  en- 
tendí mal.  ¿Pues  por  qué  hoy  solicitas  con  tanto 
empeño  una  audiencia  para  ella? 

— Por  la  misma  razón  de  que  no  es  mi  sobri- 
na. Yo,  señor,  no  pido  gracias  para  mí  ni  para 
los  mios.  Cuando  pido  es  siempre  para  los 
ágenos. 


161 

— Vaya,  eso  es  otra  cosa.  Luisa,  puedes  reli- 
rarte,  puesto  que  el  Conde  está  satisfecho. 

— No,  señor. 

— ¿Pues  qué  mas  quieres? 

— Que  oiga  V.  M.  á  Luisa  Sigea.  La  han  ca- 
lumniado. Ha  perdido  la  gracia  de  sus  Reyes  y 
de  la  Infanta,  y  necesita  saber  la  causa  de  ello 
para  justificarse. 

— Eso  no  es  posible.  Conde,  porque  sabemos 
un  poco  de  latin...  y...  ha  sido  mucho,  mucho 
arrojo... 

— ¿Pero  cuál? 

— ¡Por  qué  has  hecho  eso,  muchacha!  escla- 
nió  el  Rey  con  una  mezcla  de  indignación  y  de 
piedad  que  conmovió  á  la  Sigea. 

— ¿Qué,  señor? 

— ¿No  sabias,  criatura,  prosiguió  el  Rey  con 
acento  paternal,  que  entendemos  el  latin,  qne  en 
la  corte  hay  muchos  que  lo  entienden,  y  que  es- 
í()  debía  saberse  al  instante? 

— Señor,  la  Reina  me  ha  hablado  también  de 
({ue  Y.  M.  sabe  latin,  pero  no  he  podido  com- 
prender por  qué  esto  ha  de  hacerme  á  mí  delin- 
cuente. 

— ¿Niegas  que  eres  tú?  clamó  el  Rey  con  aeen- 
lo  de  cólera. 


La  Sigea  se  encogió  de  hombros,  y  el  Conde 
impaciente  hecho  á  rodar  la  caja  de  tabaco  que 
D.  Juan  tenia  sobre  la  mesa. 

— No  sé  nada,  señor,  dijo  después  la  Sigea;  y 
por  lo  que  mas  ame  V.  M.,  le  suplico  que  me  di~ 
ga,  en  fin,  cuál  es  mi  delito. 

El  Rey  miró  atentamente  á  la  Sigea,  y  luego 
dijo  señalando  con  el  dedo  á  un  libro  que  había 
sobre  su  mesa: 

—Allí  está  tu  libro. 

— Mi  libro.  Señor,  ¿qué  libro? 

— ¿Qué  has  escrito? 

— Varias  cosas. 

— Veamos. 

—En  primer  lugar,  cartas  en  latin,  en  griego, 
en  hebreo,  en  siriaco,  en  arábigo,  en  español  y 
en  portugués.  He  compuesto  un  libro  filosófico, 
esplicando  la  diferencia  que  existe  entre  la  vida 
cortesana  y  la  del  campo,  sacando  consecuencias 
no  muy  lisonjeras  para  los  reyes  y  los  cortesa- 
nos. Para  dar  alguna  doctrina  á  este  libro,  he 
copiado  sentencias  de  Platón,  de  Aristóteles,  de 
Jenofonte  y  de  Plutarco,  y  he  citado  á  los  profe- 
tas, trasladando  al  latín  el  testo  hebreo  (a). 

(a)  Alfonso  de  Madrid,  historia  de  la  ciudad  de  Fa- 
lencia. 
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—No  es  eso;  continúa. 

—He  escrito  una  obra  para  consuelo  de  los 
desgraciados  que  gimen  en  la  inquisición... 

— Tampoco  es  eso. 

— ¿Sobre  escultura? ... 

—No. 

— ¿Verdad  que  puede  haber  en  la  oculta  cien- 
cia de  magia,  adivinanza,  hechicería?... 

— Nada  de  eso. 

--Lo  último  que  he  escrito  es  el  poema  des- 
cribiendo a  Cintra  (1). 

— No,  nó:  eso  lo  sé  yo  de  memoria. 

Y  el  Rey  comenzó  á  recitar  en  buen  latin : 

((Est  locus,  occiduas  ubi  sol  aestivus  ad  oras 
ínclinat  radios,  nocte  premente  diem 
Occeanumque  petit,  cumque  invellus  eburno 
Jam  cursu  lassos  aequore  tingit  equos.» 

— ¡Gracias,  señor! 

— ¡Oh  esto  es  magnífico;  esclamó  el  Rey  entu- 
siasmado, es  lo  mejor  que  tú  has  compuesto.  Yo 
no  creo  que  haya  en  el  mundo  otra  cosa  mas  be- 
lla que  Cintra  ni  otro  poeta  que  pudiera  descri- 

(i)  Este  libro  existe  manuscrito  de  letra  de  la  au- 
tora en  la  biblioteca  del  palacio  arzobispal  de  Toledo  y 
consta  de  125  páginas. 
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bir  su  belleza  tan  bien  como  tií.  Por  eso  continuó 
el  Rey,  tornándose  tristemente  al  libro  que  antes 
habia  señalado,  he  sentido  doblemente  que  te  es- 
íraviases... 

— Pero,  señor... 

— Acaba  de  decir  cuánto  has  escrito. 

—He  empezado  también  una  tragedia  y  una 
historia.  De  la  tragedia  no  tengo  mas  que  el  pri- 
mer acto;  la  historia  la  empezó  cuando  tenia 
diez  años  y  la  continuo  ahora,  pero  nadie  la  ha 
visto  sino  el  Cesar... 

— ¿Qué  mas? 

— Absolutamente  nada  mas,  señor. 

— Castanheira,  dijo  el  Rey  con  impaciencia, 
dame  ese  libro. 

Tomó  Costanheira  el  libro  indicado  y  lo  entre- 
gó al  Rey,  quien  lo  abrió  por  la  primera  página  y 
lo  mostró  á  la  Sigea,  diciendo: 

—Hele  aqui... 

— Y  bien,  señor... 

— Lee. 

Leyó  la  Sigea  la  primera  página  y  retrocedió 
sorprendida  y  avergonzada;  su  rostro  se  puso  de 
color  de  grana  y  sus  ojos  chispearon  de  indigna- 
ción. 

El  Rey  cerró  el  libro. 


--Señor,  dijo  la  Sigea  con  un  tono  de  hondo 
resentimiento  que  remedaba  á  la  amenaza,  si  yo 
pudiese  proponer  un  reto,  aun  cuando  Y.  M.  tie- 
ne una  corona,  yo  le  pedirla  cuenta  del  sonrojo 
que  acabo  de  recibir.  No  puedo  retaros;  añadió 
con  desaliento;  soy  muger.  Pero  esta  misma  de- 
bilidad, señor,  nos  ha  dado  un  derecho,  el  de  re- 
clamar el  amparo  de  los  caballeros. 

Yo  elijo  á  V.  M.  por  campean.  ¡Firme  V.  M. 
con  su  real  mano  la  sentencia  de  muerte  contra 
el  autor  de  ese  libro  infame,  y  que  abrasen  su 
cuerpo  y  su  alma  las  llamas  pasageras  de  la 
tierra  y  las  llamas  perdurables  del  infierno! 

Un  largo  silencio  siguió  á  la  imprecación  de  la 
poetisa  que  hizo  estremecer  al  Rey, 

— ¡Sí,  una  sentencia  de  muerte;  repitió  la  Si- 
gea, una  sentencia  de  muerte  contra  los  asesinos 
de  la  fama,  contra  los  impostores  que  usan  del 
nombre  de  una  dama  honrada  para  escribir  ver- 
gonzosas frases  que  nunca  hasta  ahora  han  man- 
chado mis  ojos  puros!  ¡Una  sentencia  de  muerte, 
señor,  para  el  que  me  ha  hecho  el  ludibrio  de 
Portugal,  y  tal  vez  ya  el  ludibrio  de  España  y 
después  el  ludibrio  del  mundo!  ¡Una  sentencia  de 
muerte  para  el  que  mata  con  una  calumnia  la  glo- 
ria de  mi  sexo  que  he  querido  hacer  brillar  á 
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fuerza  de  penosas  tareas ,  de  fatigosos  insom- 
nios, destruyendo  mis  fuerzas,  aniquilando  mi 
vida!  Porque  ,  señor  he  sido  sola  para  disipar 
mi  ignorancia ,  sola  para  esclarecer  mi  inte- 
ligencia ,  sola  para  elevar  mi  espíritu.  Diez 
años  hace  que  cuando  en  Toledo  todas  las  lu- 
ces se  apagaban,  una  luz  ardia  perenne  en  mi 
aposento.  Era  la  luz  que  alumbraba  mis  libros. 
AUi  en  la  ciudad  medrosa,  envuelta  entre  las  nie- 
blas del  Tajo,  rodeada  de  ruinas,  he  sostenido  mi 
prapio  aliento  con  mi  propia  fé  y  he  iluminado  la 
razón  agena  con  mi  propio  pensamiento.  He  sido 
maestra  de  los  que  no  sabían  nada ,  amiga  de 
los  que  sabian  algo,  perseguidora  de  los  que  no 
querían  saber.  Yine  á  Portugal  y  estuve  cinco 
años  consagrada  á  la  enseñanza  de  una  ilustre 
Princesa,  y  reuní  en  torno  á  la  vez  un  centenar  de 
discípulos.  Mi  alma  está  rendida  por  el  esceso 
de  su  actividad  y  de  suabnegacion,  y  aun  he  vuel^ 
lo  á  prestar  mis  últimos  servicios.  ¿Y  pensáis, 
Rey  D.  Juan,  que  por  la  malicia  de  un  villano 
enemigo  voy  a  permitir  que  se  hunda  en  el  fango 
el  nombre  que  heredé  noble  de  mis  nobles  pa- 
dres, y  que  he  ensalzado  yo  misma  á  espensas 
de  mi  ser?  ¿Pensáis,  Rey  D.  Juan,  que  he  acor- 
tado los  años  de  mi  vida  reduciéndolos  á  la  mi- 
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lad,  acaso,  para  alcanzar  el  oprobio  en  vez  de 
la  gloria  de  la  posteridad?  ¡Ah,  no!  vos  sois  jus- 
to, y  vos  me  daréis  firmada  una  sentencia  de 
muerte  para  el  autor  de  ese  libro! 

El  Rey  estaba  estupefacto  oyendo  á  la  Sigea, 
y  el  Conde  maravillado  de  tan  osado  apostrofe. 
Nunca  sino  cuando  él  mismo  hablaba  habia  oido 
hablar  con  tanta  osadía. 

— Luisa,  dijo  el  Rey  con  manso  acento,  seré- 
nate; mi  corazón  me  dice  que  eres  buena,  que 
eres  inocente,  y  que  todos  hemos  sido  juguetes 
de  una  impostura.  Pero  ¡vive  Dios!  prosiguió 
levantándose,  que  es  preciso  saber  quién  ha  sido 
el  impostor. 

— Señor,  yo  necesito  el  libro...  la  letra  puede 
ayudarme  á  descubrirlo. 

— Bien;  llévalo,  y  haz  tus  indagaciones. 

La  Sigea  tomó  el  libro,  aunque  con  visible  re- 
pugnancia, y  saludó  al  Rey,  que  le  concedió  una 
de  sus  mas  bondadosas  sonrisas. 

— Ahora,  dijo  el  Conde,  voy  á  poner  en  liber- 
tad a  mi  pobre  sobrina,  á  quien  tengo  encerrada 
por... 

— Por  viveza  tuya;  interrumpió  el  Rey. 

— No,  sino  por  falta  de  viveza  de  Y.  M.  ;  re- 
plicó Castanheira. 
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— ¡Es  verdad!  ¡siempre  tengo  yo  la  culpa  de 
lodo!  esclamó  el  Rey. 

—¿Pues  quién  podia  figurarse  que  V.  M.  no 
conociese  aun  á  las  damas  de  la  corte? 

— Sí,  eso  sí,  respondió  el  Rey  acercándose  á 
un  gran  mapa  que  tenia  estendido  sobre  la  mesa; 
conozco  que  asi  sucede,  pero  es.  Conde,  porque 
el  estudio  me  tiene  absorvido.  Yo  ciertamente  no 
nací  para  Rey,  sino  para. . . 

— Para  marino;  concluyó  Castanheira  mor^ 
diéndose  los  labios. 

— Justamente;  ¡para  marino! 


CAPITULO  H 


Un  anillo  ílei 


Hemos  dicho  varias  veces  que  nada  hay  laii 
candido  como  el  corazón  de!  poeta,  y  hemos  te- 
nido ocasión  de  repetirlo  m.  la  primera  parte  de 
esta  novela,  con  relación  á  I  liis  de  Camoens,  que 
creia  en  la  buena  íe  del  fi^aü-  Juan  Meurcio.  Te- 
niendo presente  la  verdad  de  esta  observación, 
se  podrá  solamente  compreo  1er  el  espíritu  de 
inefable  confianza  y  de  sana  amistad  que  anima- 
ba á  Luisa  Sigea,  cuando  al  entrar  en  su  apo- 
sento, de  vuelta  de  haber  visitado  al  Rey,  dejó 
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sobre  la  mesa  el  libro  apócrifo,  lomó  la  pluma  y 
escribió  á  Juan  Meurcio. 

«Mi  buen  hermano:  estoy  atribulada  con  una 
gran  desgracia  que,  sin  saber  cómo,  se  ha  entra- 
do por  las  puertas  de  mi  vida,  tan  apacible  siem- 
pre. Necesito  de  vuestros  consejos  para  conju- 
rarla, y  os  espero  al  instante. 

Vuestra  hermana  y  humilde  servidora. 

Luisa.» 

Poco  se  hizo  esperar  Juan  Meurcio  después 
del  recibo  de  esta  car! a.  Venia,  como  siempre, 
con  aquella  impasibilidad  en  el  rostro  que  le  ha- 
cia parecer  un  cadáver  magnetizado.  A  mí  me 
espanta  esta  especie  de  hombres  que  creo  ver  le- 
vantados del  sepulcro,  y  cuyos  movimientos  y 
sonido  de  voz  me  sorprenden  cada  vez  que  se 
mueven  y  cada  vez  que  hablan,  como  me  sor- 
prenderían los  movimientos  y  la  voz  de  un  di- 
funto. 

Luisa  Sigea  habia  esperimentado  en  un  prin- 
cipio impresiones  semejantes;  pero  como  los 
años,  el  estudio  y  el  contacto  de  la  sociedad  no 
hacen  sino  embotar  nuestros  delicados  instintos, 
sucedió  que,  temiendo  ser  injusta  si  cedia  al  mo- 
vimiento irreflexivo  de  su  alma,  fué  poco  á  poco 
venciendo  su  aversión,  y  dio  en  el  estremo  en 
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que  dan  ordinariamente  los  seres  que  sienten  con 
vehemencia:  por  ser  generosos,  son  imprudentes. 

El  familiar  bendijo  con  suavísima  voz  á  su 
buena  hermana,  haciendo  sobre  su  frente  la  se- 
ñal de  la  cruz,  y  tomó  asiento  á  su  lado  con  mis- 
teriosa gravedad. 

La  escritora  habló  en  estos  términos: 

— Nadie  mejor  que  vos,  hermano,  conocéis  mi 
vida,  y  sabéis  cuan  modestamente  he  sido  edu- 
cada, y  de  qué  honesla  manera  he  escrito  lo  que 
mi  entendimiento  ha  creido  provechoso  para  las 
almas.  Vos  que  habéis  tenido  la  paciencia  de  leer 
mis  manuscritos,  sabéis  que  nunca  mi  pluma  se 
deslizó  con  frase  alguna  indecorosa  ni  atrevida, 
ni  siquiera  de  equivoca  significación.  Pues  bien, 
hermano,  háse  escrito  un  libro  poniendo  al  frente 
mi  nombre,  y  remedando  mi  letra  y  mi  manera 
en  el  decir,  que  es  el  escándalo  del  pensamiento. 

Este  libro  ha  llegado  hasta  la  real  cámara, 
y  S.  M.  se  ha  servido  entregármelo  para  que 
descubra  al  vil  autor.  Vedlo,  examinad  su  leíra, 
leed  algo  si  podéis,  para  observar  su  estilo,  y 
después  ayudadme. 

Tomó  el  libro  Juan  Meurcio,  lo  colocó  sobre 
sus  rodillas,  sacó  lentamente  sus  anteojos,  y  fijó 
su  vista  en  el  manuscrilo. 
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Leyó  algunas  páginas,  hojeó  otras,  se  detuvo 
de  tiempo  en  tiempo  para  meditar,  y  después  dijo 
con  melancólico  desden: 

~1  Válgame  Dios,  hija  mía!  \Y  es  posible  que 
semejante  aborto  de  cabeza  enfermiza  haya  po- 
dido atribuirse  á  vuestro  claro  y  firme  y  razona- 
ble entendimiento!  Este  libro  no  es  únicamente 
malo  porque  dice  malas  palabras,  es  malo  tam- 
bién porque  esas  malas  palabras  están  mal  di- 
chas. No  es  solo  malo  porque  es  malo:  es  malo, 
porque  es  necio.  Nadie  sino  quien  no  lo  lea  (y  eso 
no  os  perjudica)  puede  creer  que  vos  lo  habéis 
escrito.  La  corte  de  Portugal  es  docta;  se  co- 
nocen vuestras  obras  tanto  como  en  España,  y  ni 
aqui  ni  alli  osará  la  calumnia  deslustrar  vuestra 
fama  con  una  fábula  vergonzosa.  Tranquilizaos. 
Vuestro  pudor  se  alarma  sin  motivo;  combatís  á 
un  fantasma  tratando  de  descubrir  á  un  enemigo. 
Ese  pobre  enemigo  no  os  ha  hecho  daño.  Se  lo 
ha  hecho  á  sí  propio.  El  Señor  tenga  misericor- 
dia de  su  perversidad.  Perdonadle,  y  orad  por  él  I 

Esto  es  lo  que  cristianamente  puedo  aconseja- 
ros. Esto  es  lo  que  cristianamente  os  ordeno. 

Calló  Juan  Meurcio,  y  la  Sigea  enjugó  dos  lá- 
grimas que  acudieron  á  sus  ojos  á  tan  edificante 
a-m  01)  estación. 


—Es  verdad,  dijo  con  dignidad  y  entereza;  te- 
néis razón,  hermano;  yo  debo  despreciar  la  ca- 
lumnia y  compadecer  al  calumniador.  No  se  ha- 
ble mas  de  ello. 

Y  tomando  el  libro  lo  arrojó  bajo  su  estante. 

— Ahora,  dijo  el  fraile,  hablemos  un  poco  de 
ese  pobre  Luis  de  Camoens.  ¿Dónde  ha  ido?  ¿Qué 
noticias  tenéis  de  él? 

— Partió  para  África,  y  aun  no  he  tenido  no- 
ticia alguna. 

— Lo  sienío.  Es  un  joven  digno  de  buena  suer- 
te. Rico  ingenio,  bravo  corazón,  bella  crianza. 
A  veces  su  natural  viveza  le  hace  estraviar  el 
juicio,  como  cuando  pensó  que  yo  le  habia  hur- 
tado sus  papeles...  pero  al  instante  que  volvió 
de  su  error,  ¡con  qué  grandeza  me  pidió  dis- 
culpas !  ¡  qué  lealmeníe  me  ofreció  su  amis- 
tad!... ¿Y  no  sabéis  absolutamente  cuándo  será 
8u  vuelta? 

— Si  no  le  ha  sucedido  desgracia  alguna,  den- 
tro de  veinte  dias  estará  aqui. 

— Me  alegraré  mucho. . .  ¿Tenéis  algo  mas  que 
mandarme? 

— ¡Oh,  gracias,  hermano!  quisiera  saber  de... 
de. . .  un  desgraciado  herido  á  quien  el  tribunal. .. 

— Ha  condenado  á  ser  quemado  vivo. 

T©MO  I.  i2 
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— lAh! 

—Pero  sosegaos  un  tanto.  La  condena  no  se 
cumplirá  tan  pronto,  porque  la  imposibilita  su 
estado  de  agonía.  ¿Queréis  algo  mas? 

— Gracias  otra  vez! 

— Dios  os  guarde. 

— Que  él  os  acompañe. 

Desde  la  habitación  de  la  Sigea  se  dirige  Juan 
Meurcio  á  casa  de  otro  familiar  amigo  suyo. 

— Hermano,  le  dijo:  si  queréis  ser  útil  á  la 
santa  iglesia,  como  católico  celoso,  ocasión  tenéis 
ahora. 

—Sabéis,  hermano,  que  estoy  siempre  dis- 
puesto á  servir  á  Dios. 

—Ya  lo  sé,  y  por  eso  vengo  á  proporcionaros 
una  buena  coyuntura. 

— Gracias,  hermano. 

~Id  á  palacio.  Preguntad  por  la  habitación  de 
Luisa  Sigea,  maestra  de  la  Infanta,  penetrad  en 
su  gabinete  de  estudio,  y  en  nombre  del  Santo 
Oficio  apoderaos  de  todos  los  libros,  manuscritos 
y  papeles  que  encierre,  dando  inmediatamente 
cuenta  al  Tribunal. 

— Es  decir,  á  vos,  hermano,  que  sois  revi- 
sor y  visitador  de  las  librerías  por  el  Santo  Tri- 
LunaL 
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-~Éso  es,  á  mí.  Haremos  nuestro  examen  para 
ter  si  hay  alguna  obra  que  desdiga  de  la  pureza 
de  nuestra  santa  fé,  ó  del  respeto,  decencia,  edi- 
ficación, decoro  y  piedad  que  conviene  á  los  ca- 
tólicos, y  si  asi  fuese,  castigaremos  como  es  de- 
bido á  la  persona  ó  personas  que  resulten  cul- 
pables. 

— Está  bien,  hermano;  por  mí  no  se  perderá 
la  coyuntura  de  hacer  algún  nuevo  auto  de  fé 
que  sea  grato  á  las  gentes  piadosas.  Los  portu- 
gueses no  ceden  á  los  españoles  en  esto  que  dijo 
Genebrardo...  Expugnere  infideles  et paganos. 

— Asi  lo  creo,  hermano;  constantemente  ha- 
béis sido  uno  de  los  mas  exactos  en  el  cumpli- 
miento de  los  sagrados  deberes. 

— Dios  os  pague,  hermano,  la  piadosa  creen- 
cia que  tenéis  de  mí,  y  que  procuraré  conservar 
con  mi  celo. 

— Ea  pues,  marchad,  hermano,  y  que  el  Señor 
os  guie.  Fidet  miiriim. 

— Sí;  Fideimurwn. 

Separáronse  los  dos  familiares.  Juan  Meurcio 
marchó  á  su  casa  á  esperar  el  aviso  de  fray  Par- 
diño,  que  asi  se  llamaba  el  otro,  y  fray  Pardiño 
á  la  habitación  de  la  Sigea,  que  se  hallaba  ausen- 
te en  aquel  instante. 
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Llamó  á  la  puerta  el  familiar,  acompañado  de 
dos  soldados  de  la  fé,  y  salió  im  paje. 

— En  nombre  del  Santo  Tribunal,  dijo,  fran- 
queadme todos  los  aposentos. 

Obedeció  el  paje  aterrado,  y  el  familiar  empe- 
zó su  rigoroso  escrutinio. 

Apoderóse  de  todos  los  libros  y  papeles  que 
contenia  el  gabinete  de  estudio  de  Luisa  Sigea, 
descerrajando  los  estantes  y  haciendo  pedazos  las 
gabetas;  y  después  hizo  un  registro  en  todos  los 
aposentos  de  la  casa,  concluyendo  por  la  alcoba, 
donde  en  un  velador  halló  un  libro  de  devocio- 
nes y  algunos  papeles  escritos  con  lápiz.  Abrió 
el  armario,  y  no  encontró  sino  los  vestidos  de 
Luisa;  en  los  cajones  del  tocador,  peines  y  agu- 
jas: no  contento  con  esto,  trastornó  el  lecho  para 
ver  si  entre  los  colchones  se  escondía  algún  li- 
bro; pero  convencido  de  que  nada  mas  podia 
descubrir,  salió,  después  de  haber  entregado  li- 
bros y  papeles  á  los  soldados  de  la  fé,  dejando  á 
los  sirvientes  de  Luisa  Sigea  descoloridos  y  tem- 
blando de  pavura. 

Algunas  horas  después  de  esta  escena  entraba 
Juan  Meurcio  en  el  palacio  del  Infante  carde- 
nal ü.  Enrique,  inquisidor  general  del  reino. 
Hallóle  escribiendo  para  el  tribunal,  ymaspáli- 
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do  y  abatido  que  de  ordinario,  é  hizo  al  ver  al 
fraile  un  imperceptible  gesto  de  dolor,  como  si 
el  fraile  fuese  una  de  las  espinas  que  clavasen 
diariamente  en  su  corazón  blando  y  sensible. 

—¿Qué  hay,  hermano?  preguntó. 

—Nada  bueno,  señor: 

—¡Siempre  malas  nuevas! 

— Otra  denuncia. 

—¿Contra  quién? 

^-Contra  una  dama  de  la  corte. 

—¿El  denunciador? 

— Yo  mismo. 

„¡ Triste  misión! 

^ — 1  Muy  triste! 

D.  Enrique  dejó  la  pluma  con  aire  de  desalien- 
to, y  apoyó  su  espalda  contra  el  sillón  de  baque- 
la  negra. 

Sus  diáfanos  ojos  azules  se  cubrieron  de  som- 
bra, y  su  tersa  frente  se  plegó,  como  si  bajo  el 
ciítis  hubiera  discurrido  luego. 

El  fraile  advirtió  su  emoción,  y  gozó  interior- 
mente del  tormento  que  iba  á  dar  á  aquella  alma 
noble  y  generosa. 

—Yamos,  hermano,  dijoD.  Enrique;  cumplid 

vuestro  deber. 
—El  cumplimiento  de  este  deber,  replicó  el 
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fraile  con  aire  compungido,  es  hoy  bien  duro  pa- 
ra nuestro  flaco  y  endeble  corazón;  pero  todo  lo 
que  es  causa  para  servir  á  la  magestad  divina, 
exaltación  de  la  fé,  blasón  de  la  iglesia,  lleva  en 
sí  fuerza  y  heroísmo  que  nos  eleva  por  cima  de 
nuestra  humana  condición.  Asi  yo  tengo  aliento 
para  denunciar  á  una  á  quien  quise  como  á  her- 
mana, enseñé  como  á  discípula,  y  bendije  como 
á  sierva  de  Dios  antes  que  su  espíiitu  se  pervir- 
tiese por  instigación  de  Satanás.  Esta  es,  señor, 
Luisa  Sigea,  que  ha  manchado  sus  manos  escri- 
biendo un  infame  libro. 

La  iglesia  eslá  escandalizada  con  tamaño  agra- 
vio hecho  á  la  honestidad,  y  reclama  un  pronto 
castigo. 

El  libro  está  escrito  en  lalin,  y  lleva  at  fren- 
te el  nombre  do  la  autora. 

— He  oído,  replicó  D.  Enrique,  hablar  de  ese 
libro;  pero  la  austeridad,  la  virtud,  la  sabiduría 
de  la  dama  á  quien  se  atribuye  ha  puesto  canda- 
dos á  mi  credulidad.  Traíase  de  una  doctora, 
maestra  de  la  Infanta,  recomendada  de  el  Empe- 
rador, protegida  de  la  Reina,  y  el  Tribunal,  her- 
mano, ha  menester  de  un  delito  auténtico  para 
decidirse  á  herir  la  fama  de  persona  tan  respe- 
table. Esta  es  la  razón  por  lo  cual,  sabiendo  la 


exisíencia  de  ese  libro,  ninguna  persona  ha  osa- 
do denunciarle,  y  la  corte  ha  guardado  silencio. 
El  corazón  de  todos  se  rebela  contra  la  idea  de 
creer  á  la  célebre  y  honesta  dama  autora  de  cí- 
nicos escritos.  Todos  hemos  cerrado  nuestros  ojos 
y  nuestros  oidos  á  la  voz  que  suena  como  voz  de 
calumnia,  y  todos  la  hemos  absuelto  en  lo  intimo 
de  nuestras  conciencias. 

Ni  estas  palabras,  ni  el  tono  con  que  D.  En- 
rique las  pronunció,  eran  seguramente  lo  que 
con  venia  á  el  cargo  de  inquisidor  general,  que  la 
desgracia  le  íiabia  conferido;  asi  es  que  Juan 
Meurcio  replicó  con  audacia. 

— Hizo  Trajano  un  decreto  en  que  mandaba 
que  en  adelante  se  castigasen  los  cristianos  acu- 
sados de  serlo,  pero  que  no  se  hiciese  pesquisa 
de  los  que  lo  eran,  y  esclamó  Tertuliano.  ¡Osen- 
ientiam  necesítate  con  fussaro  negat  inquirendos 
nt  inocentes,  et  manda  puniendos  nt  nocentes! 
Tü  (¡oh.  Santísimo  Tribunal!)  y  tus  jueces  co- 
mo inquisidores  buscan  los  enemigos  de  Dios, 
y  como  jueces  castigan  á  los  reos,  siendo  mas 
admirable  y  sin  duda  especialisima  providencia 
divina,  que  tan  escondidos  y  acautelados  los  ha- 
lles, y  que  á  los  que  una  vez  has  hallado  con  tan- 
ta misericordia  y  vigor  los  castigues. 


Nada  piie^e  ser  mas  repugnante  y  doloroso 
para  un  alma  verdaderamente  cristiana ,  como  lo 
ora  la  de  D.  Enrique,  que  el  ver  cometer  iniqui- 
dades en  nombre  de  la  religión.  Aquel  lenguaje 
hipócrita  que  oia  en  los  actos  de  crueldad  le  estre- 
mecia  mas  que  las  blasfemias,  y  así  se  hallaba 
entregado  constantemente  á  todos  los  martirios 
del  remordimiento  en  el  mismo  instante  en  que 
cumplía  con  su  imprescindible  deber. 

Cuando  echo  una  mirada  á  los  siglos  pasados 
y  veo  en  Portugal  al  Infante  cardenal  D.  Enri- 
que convertido  en  verdugo ,  un  sentimiento  de 
piedad  me  lleva  á  compadecer  á  los  malaventu- 
rados inquisidores  de  todos  los  reinos.  Nobles  fi- 
guras que  aparecen  en  la  historia  como  instru- 
mentos de  un  fanatismo  que  ellos  mismos  no  po- 
dían resistir,  su  tremendo  poder  me  causa  pena  y 
su  siniestra  magestad  me  infunde  lástima.  Seme- 
jantes á  los  magnetizados,  ellos  sentían  discurrir 
por  sus  venas  el  irrechazable  fuego  que  los  hacia 
fanáticos.  Los  autos  de  fé,  el  mismo  brillo  y  ca- 
lor de  las  hogueras  establecían  una  corriente^ 
eléctrica  que  dominaba  á  las  gentes  y  las  condu- 
cía á  presenciar  el  horrible  espectáculo  del  bra- 
sero, donde  estaba  reservado  á  los  Reyes  el  pri- 
vilegio ,  no  envidiable ,  de  enviar  el  primer  haz 


de  leña  que  había  de  quemar  á  las  criaturas 
vivas. 

Estos  espectáculos  habian  sido  causa  del  esta- 
do en  que  se  hallaba  el  Infante  cardenal.  Que- 
brantada la  salud,  convulso  por  la  escitacion 
nerviosa  y  con  el  infortunio  que  tenia  en  el  alma 
retratado  siempre  en  el  semblante,  si  hablaba 
parecía  por  su  espresion  que  iba  á  esclamar  un 
¡ay!  si  mostraba  una  sonrisa  parecía  que  entre- 
abría los  labios  para  recibir  una  gota  de  hiél. 

Esta  vez  al  oir  al  fraile  se  sonrió  también 
como  para  tragar  no  una  gota  sino  una  copa  de 
hiél. 

—Sí,  á  Dios  gracias,  prosiguió  el  familiar,  lo- 
dos los  que  pertenecen  al  Santo  Tribunal  son  ce- 
losos defensores  de  su  honra.  El  reverendo  Fray 
Pardiño  noticioso  de  la  existencia  de  ese  libro  ha 
ido  á  sorprender  el  secreto  que  lo  guardaba  en  k 
misma  habitación  de  su-autora  y  ha  venido  á  mí 
como  revisor  y  visitador  que  soy  de  las  librerías 
por  el  Santo  Tribunal.  El  libro  ha  sido  examinadí^ 
y  obra  en  mi  poder. 

—Bien,  contestó  el  Infante,  haciendo  un  esfuer- 
zo. En  ese  caso  y  resultando  sospechas  de  culpa- 
bilidad contra  Luisa  Sigea,  obrad  según  la  justicia 
del  Santo  Tribunal.  Pero  (añadió  casi  temeroso  de 
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liaber  dicho  demasiado)  os  recomiendo  hermano 
la  tolerancia,  la  indulgencia,  la  caridad.  ¡Tened 
presente  que  todos  somos  pecadores! 

El  fraile  bajó  la  cabeza  humildemenle  y  salió 
del  aposento. 
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CAPITULO  III 


lias  liruja,«  de  Portugal 


Ijada  nación  ha  tenido  sus  brujas,  mas  ó  menos 
viejas,  mas  ó  menos  feas,  mas  ó  menos  embus- 
teras, másemenos  sabias;  pero  ningunas  brujas 
han  sido  tan  brujas  como  las  brujas  de  Portugal. 

En  aquel  pedazo  de  tierra  colocado  entre  el 
mar  y  entre  España  han  obrado  los  pasados  si- 
glos las  mas  estrañas  hechicerías  de  que  están 
llenas  las  consejas. 

Dotado  el  pueblo  portugués  de  un  gran  fondo 
de  esplritualismo  y  de  poesía,  ha  sido  siempre 


inclinado  á  lo  maravilloso  y  ha  admitido  la  ma- 
gia con  mas  amor  que  pueblo  alguno  de  Europa, 
sin  esceptuar  á  su  misma  vecina  la  supersticiosa 
España. 

Algunos  han  creido  reconocer  en  esta  cua- 
lidad un  síntoma  de  su  ignorancia,  como  si  la 
Alemania  que  es ,  después  de  Portugal ,  el  pais 
de  los  fantasmas  y  de  los  duendes,  no  fuese,  á 
despecho  de  sus  rivales ,  el  pais  mas  sabio  del 
mundo.  Como  si,  volviendo  los  ojos  á  la  anti- 
güedad ,  no  viéramos  a  la  culta  Grecia  amaman- 
tando á  las  sibilas  y  como  si ,  mirando  por  las 
llanuras  del  tiempo  mas  lejos  todavía ,  no  distin- 
guiéramos sobre  las  arenas  de  la  científica  Egip- 
to las  huellas  profundas  de  los  primeros  magos. 
Como  si ,  limitándonos  á  los  individuos ,  no  obser- 
vásemos que  todos  los  grandes  genios  poetas  ó 
héroes  son  grandes  supersticiosos :  Que  Safo  cree 
en  la  virtud  de  las  aguas  del  Léucades,  que 
Ossian  cree  en  los  espíritus  de  los  muertos  que 
vagan  entre  la  niebla ,  que  Alejandro  consulta  á 
los  oráculos  antes  de  dar  la  batalla,  y  que  Napo- 
león cree  seguro  el  triunfo  de  aquel  dia  porque  ve 
al  sol  brillante  como  el  sol  de  Austerlitz. 

Como  si  dejando  todavía  á  los  genios  y  á  los 
héroes  para  examinar  otras  inteligencias  menos 


sublimes,  menos  estraviadas  por  el  entusiasmo 
de  las  altas  pasiones,  pero  mas  razonables,  mas 
analizadoras ,  no  viésemos  á  Catalina  de  Médicis 
haciendo  esperimentos  magnéticos  para  saber 
cuándo  moriría  el  Rey,  y  á  D.  Enrique  de  Ville- 
na  consultando  á  los  astros  y  preparando  redo- 
mas para  hallar  la  virtud  de  eternizar  su  vida. 

Una  cosa  hay  que  no  saben  los  que  dicen  que 
los  pueblos  y  los  individuos  son  suspersticiosos 
porque  son  ignorantes ,  y  esta  es  que  la  supers- 
tición es  producto  del  talento  como  el  humo  es 
producto  de  la  llama.  Allí  donde  ha  habido  magos, 
sibilas,  oráculos  ó  brujas,  allí  ha  existido  un  gran 
foco  de  talento  que  después  de  haber  apurado  las 
ciencias  hasta  el  fondo  y  hallado  que  las  cosas 
visibles  y  ordinarias  no  bastan  á  esplicar  todos 
los  fenómenos  de  la  vida,  han  acudido  á  lo  invi- 
sible y  á  lo  estraordinario  para  hallar  la  verdad. 
La  historia  del  mundo  empieza  por  lo  estraordi- 
nario, porque  empieza  por  la  Bibha,  escrita  por 
profetas.  Allí  están  todas  las  maravillas  y  todas 
las  visiones.  Allí  se  vé  que  la  profecía  es  un  don 
que  ha  pertenecido  á  los  hombres  cuando  estos 
se  hallaban  mas  cerca  del  estado  primitivo;  que 
la  adivinación  era  una  facultad  que  Dios  les  con- 
cedía á  veces,  y  que  la  inspiración  de  los  sue- 


ños  y  de  los  presentimientos  era  para  ellos 
lo  que  para  nosotros  la  memoria  y  los  re- 
cuerdos. 

Tan  cierto  es  que  la  superstición  no  es  produc- 
to de  la  ignorancia,  que  bastará  esta  observación 
para  comprenderlo.  Ningún  necio  es  supersticio- 
so. Ningún  ser  que  siente  pasiones  pequeñas,  es 
tampoco  susceptible  de  superstición. 

El  sabio  cuyo  fin  está  cercano.  La  madre  que 
da  el  último  á  Dios  á  su  hijo  próximo  á  perecer 
en  el  combate ,  la  doncella  que  se  separa  de  su 
amante  para  no  volver  á  verle,  son  los  que  sien- 
ten presentimientos.  Seres  de  órganos  delicados, 
de  fibras  sutiles ,  de  esquisita  sensibilidad,  que  no 
pertenecen  al  vulgo,  son  los  que  sienten  esas  im- 
presiones á  que  los  ignorantes  llaman  supers- 
tición. 

Una  de  estas  impresiones  dominaba  á  Catalina 
de  Attaide  cuando  se  cumplió  un  mes  de  la  au- 
sencia de  su  amado  sin  haber  tenido  nuevas  de 
su  arribo  á  las  costas  africanas.  Si  debía  sufrir  la 
desdichada  con  semejante  silencio,  vosotras  ena- 
moradas lectoras  debéis  imaginarlo,  porque  los 
lectores  nunca  lo  imaginarán.  Hay  cosas  que  yo 
nunca  podré  hacer  entender  á  los  lectores,  que  se- 
rán por  otra  parte  (no  lo  dudo)  susceptibles  de 


aprender  todas  las  ciencias  (empezando  por  las 
matemáticas),  pero  no  estas  cosas  sencillas,  hijas 
del  corazón. 

Catalina  de  Attaide  vivia  con  su  lio  el  Conde 
de  Castanheira  antes  y  después  de  haber  sido  en- 
cerrada en  el  monasterio ,  en  una  clara  y  hermo- 
sa habitación  de  palacio;  pero  aquel  mes  que  ha- 
bía transcurrido  desde  que  su  amante  se  embarcó, 
no  fué  para  ella  un  espacio  de  treinta  dias  en  que 
el  sol  sale  treinta  veces,  sino  una  noche  larga 
de  treinta  noches. 

Las  ventanas  de  su  aposento  daban  sobre  el 
Tajo  y  era  en  verdad  preciso  ser  muy  desgraciada 
para  no  hallar  placer  en  la  contemplación  de  la 
bahía.  Pálida,  fría,  inmóvil  la  enamorada  portu- 
guesa pasaba  las  horas  y  los  dias  con  los  brazos 
cruzados  sobre  el  pecho  y  apoyada  contra  la  ven- 
tana mirando  constantemente  al  ondulante  y  re- 
luciente camino  por  donde  atravesó  el  buque  de 
Luis  de  Camoens.  Cada  día  veia  cruzar  multitud 
de  buques  semejantes  á  aquel ;  y  á  los  que  par- 
tían del  Tajo  al  mar  despedía  con  lágrimas,  y  á 
los  que  venían  del  mar  al  Tajo  recibía  con  sus- 
piros. Ya  muchas  tardes  el  sol  se  había  ocultado 
y  la  oscuridad  de  la  niebla  envolvía  las  embar- 
caciones y  ella  aun  fijaba  su  mirada  tenaz  en  el 
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punto  casi  imperceptible  que  se  dibujaba  en  la 
remota  llanura  de  las  aguas,  y  en  el  cuatera 
imposible  distinguir  la  forma  de  un  navio  de  la 
de  una  gaviota.  Muchas  veces,  entre  el  vapor 
confuso  de  la  niebla  y  de  sus  lágrimas ,  pensó 
que  las  gaviotas  eran  buques  y  se  despechaba 
cuando  acercándose  veia  disipada  su  ilusión;  y 
otras  veces  los  verdaderos  buques  le  parecian  las 
errantes  aves  engañadoras. 

Sucediendo  en  esto  como  en  todas  las  cosas 
de  la  vida,  que  cuando  las  mentiras  nos  han 
burlado  se  niega  nuestro  irritado  juicio  á  creer 
en  las  verdades. 

Esta  tarde  se  hallaba  Catalina  mas  preocupada 
que  nunca  con  sus  meditaciones.  El  sol  habia  to- 
mado al  ponerse  un  aspecto  sangriento  retiñendo 
de  un  fuerte  color  rojo  los  pabellones  de  nubes 
que  se  retrataban  en  las  aguas  también  rojizas,  y 
la  luna  parecía  salir  del  fondo  de  estas  como  un 
escudo  de  fuego  rodeado  de  un  cerco  blanquecino. 
Las  aves ,  que  cruzaban  de  un  lado  á  otro  de  pa- 
lacio, cantaban  siniestramente,  y  entrando  una 
desorientada  en  la  habitación  de  Catalina  aleteó 
con  tanta  fuerza  al  bajar  contra  la  pared,  que  hi- 
zo desprenderse  una  cornucopia  y  se  rompió  el 
espejo. 


Agüero  funestísimo  en  el  sentir  de  las  gen^ 
tes  de  aquellos  tiempos  y  del  cual  ni  aun  en 
los  presentes  me  atrevo  yo  á  burlarme,  no  sé  si 
por  debilidad  de  mi  propia  organización  ó  por 
respeto  hádalas  cosas  antiguas. 

Catalina  miró  aterrada  los  pedazos  del  espejo, 
volvió  a  mirar  el  aspecto  del  sol  poniente  y  la 
faz  temerosa  de  la  luna  y  se  puso  á  rezar  con 
lodo  el  fervor  de  su  alma. 

Las  oraciones  la  sosegaron  y  se  acostó  y  con- 
cilio el  sueño,  pero  en  la  mitad  de  la  noche  se  ha- 
lló acometida  de  una  pesadilla  terrible.  Yió  á  su 
amante  con  la  flota  en  medio  de  los  mares  sos- 
teniendo una  encarnizada  lucha  con  los  moros 
enemigos.  Centenares  de  alfanges  brillaban  sobre 
su  cabeza.  Su  casco  estaba  hecho  pedazos  con  el 
choque  de  las  armas  y  la  sangre  brotaba  á  bor- 
botones de  su  frente...  Un  alárabe  saltaba  sobre 
él  con  el  alfange  desnudo  y  descargaba  un  furio- 
so golpe  en  su  rostro. 

Catalina  dio  un  espantoso  grito  y  se  dispertó. 
El  corazón  queria  escaparse  de  su  pecho  con  los 
fuertes  latidos  que  se  repellan  en  sus  sienes  abra-^ 
sadas.  Saltó  del  lecho  y  empezó  á  dar  vueltas  por 
el  aposento.  Estaba  como  demente. 

Tenia  por  dueña  Catalina  á  Doña  Graciana  de 
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Macedo,  novilisima  dama  de  la  corte,  tan  acredi- 
tada en  los  principios  honestos,  que  iba  á  cumplir 
los  setenta  y  nueve  años  sin  haber  dado  ocasión  á 
que  los  hombres  la  requebrasen.  Es  verdad  que 
era  alta  como  una  fantasma,  flaca  como  un  esque- 
leto y  calva  desde  que  nació,  y  que  tenia  ademas 
otras  prendas  en  su  persona  que  le  habían  ayu- 
dado á  conservarse  casta  á  través  del  medio  siglo 
y  un  tercio:  pero  como  estas  se  ven  por  las  cortes 
que  á  pesar  de  todo  no  llegan  á  alcanzar  las  di- 
fíciles hojas  de  la  palmera,  y  si  (creyendo  en  las 
crónicas  de  Portugal)  Doña  Graciana  las  alcanzó, 
no  hay  para  qué  detenerse  á  contemplar  las  cir- 
cunstancias de  la  virgen.  El  hecho  es  que  asi  co- 
mo ella  no  tuvo  amores,  era  acérrima  enemiga 
del  amoroso  Cupido  y  por  consiguiente  de  Luis 
de  Camoens  que  habia  tenido  la  audacia  de  decir 
un  dia  que  «si  él  hubiera  el  poder  del  Dios  rapaz 
habia  de  suprimir  á  las  doncellas  setagenarias, 
por  ser  este  un  abuso  de  la  virtud.» 

Tan  pronto  como  oyó  que  Catalina  se  levanta- 
ba del  lecho,  acudió  presurosa  á  ver  la  causa  de 
su  desvelo  é  inquietud,  ágenos  del  estado  de  cal- 
ma que  con  venia  á  una  doncella. 

— ¿Qué  tenéis?  empezó  á  preguntarla,  mien- 
tras se  envolvía  en  un  guardapies  que  tomaba  en 
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el  instante  de  ceñirse  á  su  cuerpo  el  aspecto  de 
una  mortaja. 

— Nada,  señora...  un  sueño...  no  os  incomo- 
déis... no  es  nada. 

Y  Catalina  pasaba  las  manos  por  su  frente  y 
sacudía  la  cabeza  como  para  lanzar  de  si  aque- 
llos dolorosos  pensamientos. 

— Mala  cosa  es ,  repuso  Doña  Graciana  tor- 
ciendo el  hocico ,  para  una  doncella  recogida  que 
ni  aun  durmiendo  la  dejen  sosegar  los  malos  es- 
píritus, á  que  llaman  amores.  Yo  (gracias  sean 
dadas  á  los  reverendos  padres  que  dirigen  mi 
conciencia)  nunca  he  sufrido  por  tales  borrascas 
que  traen  á  las  niñas  de  ahora  como  á  las  bar- 
quichuelas  cuando  se  alborota  el  Tajo.  Es  verdad 
que  nunca  me  ha  dado  la  manía  por  oir  cancio- 
nes ni... 

— Señora,  interrumpió  Catalina,  por  el  dia 
estoy  siempre  dispuesta  á  oir  vuestras  amones- 
taciones, porque  este  es  el  precepto  de  mi  tio  á 
quien  jamás  desobedezco ,  pero  las  horas  de  la 
noche  se  han  hecho  para  el  reposo  y  yo  he  me- 
nester de  él...  retiraos. 

— Os  he  oido  gritar,  continuó  la  dueña,  invo- 
cando el  nombre  de  un  enemigo  de  vuestro  ilus- 
tre tio,  y  ved  por  qué  acudí  con  tal  presteza... 


i4 

—Gracias,  señora;  ya  he  despertado  y  no 
gritaré  mas. 

— Oí  claro,  como  os  decia,  el  nombre  de... 

— Es  inútil  que  lo  pronunciéis,  yo  me  acuerdo 
de  todo... 

— De  Luis  de  Camoens... 

— Basta ,  señora ,  repito  que  deseo  estar  sola 
y  que  podéis  retiraros. 

— Bien,  os  dejo,  pero  si  vuestro  tio  me  pre- 
gunta, según  la  costumbre,  cómo  habéis  pasado 
la  noche... 

— Le  decís  que  bien. 

— Yo  no  debo  mentir... 

— Pues  le  diréis  que  mal. 

— Para  ciertas  doncellas  no  es  pasarlo  mal 
soñar  con  un  amante. 

— Le  diréis  lo  que  os  plazca. 

— Le  contaré  lo  que  ha  pasado ;  que  desper- 
tasteis al  cabo  de  la  noche  toda  sobresaltada  lla- 
mando... 

— ¿Y  por  qué  queréis  mortificarme? 

— Yo  no  quiero  sino  cumplir  mi  deber. 

— ¿No  podéis  callar? 

— Si  me  rogáis  que  calle... 

— ¡Sí,  os  lo  ruego! 

—Callaré,  pero  sedme  agradecida. 
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~lOh,  sí! 

— ¡No  me  seáis  soberbia. 

— ¿No  me  veis  siempre  humilde? 

— No  miréis  con  malos  ojos  á  mis  amigos. 

— ¿A  los  frailes? 

— ^A  esos  benditos  que  no  se  cansan  de  en- 
viaros indulgencias  que  nunca  queréis  apro- 
vechar. 

— Sí  señora,  las  aprovecho. 

— ¡Mucho!  amando  mas  y  mas  al  poeta. 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  amarle? 

— ¡Ah,  mal  pecado!... 

Retiróse  Doña  Graciana  y  recogióse  otra  vez 
Catalina. 

A  la  mañana  siguiente  mientras  que  la  dueña 
oia  su  misa  como  de  ordinario;  se  confesaba,  co- 
mulgaba y  tenia  sus  pláticas  piadosas  con  los  re- 
verendos, Catalina  llamó  á  una  de  sus  damas, 
confidente  y  depositarla  de  lodos  sus  pensamien- 
tos y  la  ordenó  que  le  acompañase  á  casa  de  las 
brujas. 

— ¡De  las  brujas,  señora!  esclamó  espantada. 

— Sí ,  de  las  brujas ,  ¿habéis  estado  otras 
veces? 

— Y  porque  he  estado  me  asombro  que  la  ilus- 
trísima  señora  quiera  ir  á  verlas. 
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¿Por  qué? 

-Viven  en  un  zaquizamí... 

-No  importa. 

-¡Son  tan  viejas,  tan  feas!... 

-Vamos. 

-¡Hacen  tantos  gestos,  tantas  visiones! 

-Yo  no  soy  medrosa. 

-Y  dicen  cosas  tan  horribles  y  tristes.. 

-Digo  que  quiero  ir. 

-Vamos,  pues,  señora. 


CAPITULO  IV 


^ig'ucn  lass  Rirtijas  de  Poa^iiigai. 


i^oMO  en  el  capítulo  anterior  empecé  tiablando 
de  brujas  y  no  presenté  en  escena  otra  que  lo 
pareciese  sino  la  dueña  Doña  Graciana,  habrá 
habido  lector  que,  tal  vez,  imagine  que  Doña 
Graciana  era  bruja;  pero  tan  ageno  ha  estado  mi 
ánimo  de  calumniar  á  la  noble  dama ,  que  me 
apresuro  á  hacer  esta  ligera  rectificación  antes  de 
empezar  á  hablar  de  las  verdaderas  brujas.  Do- 
ña Graciana  no  lo  era  aunque  lo  parecia ,  como 

TOMO  II.  2 
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muchas  que  hay  semejantes  que  lo  parecen  y  no 
lo  son. 

Las  brujas  de  Portugal  vivían  en  un  barrio  es- 
traviado  al  norte  de  Lisboa  y  habitaban  una  es- 
pecie de  cueva  seis  ú  ocho  pies  mas  baja  que  el 
nivel  de  la  calle,  que  tenia  por  nombre  rúa  das 
Ursas. 

Bajábase  á  este  subterráneo  por  una  estrechí- 
sima y  oscura  escalera,  como  la  quisiera  el  de- 
monio para  hacernos  bajar  á  su  casa,  y  se  entra- 
ba en  una  bóveda  muy  semejante  á  la  de  una 
mina ,  porque  sus  paredes  estaban  en  bruto  for- 
mando ásperas  sinuosidades. 

Aunque  era  la  mitad  del  día  cuando  Catalina 
y  su  dama  bajaron  á  este  estraiio  aposento,  no  se 
veía  nada  por  la  claridad  del  sol  sino  por  la  de 
una  mortecina  lámpara  colocada  en  uno  de  los 
agujeros  de  la  bóveda.  No  había  tapices  y  colga- 
duras de  seda,  pero  sí  de  telas  de  araña  bordadas 
de  moscas  que  se  agitaban  entre  los  patudos  in- 
sectos. Al  entrar  Catahna  vio  saltar  multilud  de 
ratas  y  sintió  bajo  sus  pies  el  crugido  de  los  as- 
querosos escarabajos  que  se  rebullían  por  todo  el 
pavimento. 

Entonces  retrocedió  para  salir ,  pero  la  puerta 
se  había  cerrado  tras  ella. 


i9 

— ¡Dios  mió,  esclamó,  adonde  he  venido! 

— A  una  casa  donde  no  te  sucederá  mal  nin- 
guno, respondió  desde  un  rincón  una  especie  de 
momia. 

Era  una  muger  de  estatura  gigantesca.  Vestia 
una  escasísima  saya  negra  sujeta  a  la  cintura  y 
todo  lo  demás  de  su  cuerpo  se  hallaba  completa- 
mente desnudo;  pero  su  cuerpo  no  parecía  de 
carne  sino  de  leña  seca.  El  escaso  cabello  que 
tenia  estaba  tirantemente  recqjido  hacia  arriba  y 
trenzado  de  manera  que  las  puntas  quedaban  col- 
gando como  dos  látigos  que  caían  por  su  flaco 
y  larguísimo  pescuezo.  La  forma  de  su  cara 
no  habría  sido  ciertamente  fea  en  su  juventud, 
porque  en  el  abril  de  la  muger,  cuando  tiene 
frescura,  las  facciones  mas  irregulares  son  á  ve- 
ces las  mas  graciosas,  como  en  el  abril  del  cam- 
po las  coUnas  mas  escabrosas  son  las  mas  pinto- 
rescas, cuando  están  cubiertas  de  verde.  Pero 
asi  que  ha  llegado  el  invierno  se  descubren  los 
derrumbaderos  y  las  descarnadas  peñas. 

A  la  belleza  no  hay  que  estudiarla  en  la  juven- 
tud sino  en  la  edad  madura.  No  puede  asegurar- 
se que  una  muger  de  veinte  años  es  hermosa  si- 
no porque  tiene  veinte  años. 
No  hay  que  confundir  la  pasagera  hermosura 


20 

de  la  juventud,  con  la  verdadera  belleza  que  exis- 
te aun  después  que  aquella  ha  fenecido.  Pero  no 
obstante,  á  los  cien  años  ninguna  muger  puede 
ser  hermosa,  y  la  bruja,  que  tal  vez  no  fué  sino 
graciosa  á  los  quince,  debia  ser  y  era  horrible  á 
los  ciento.  Sus  mejillas  estaban  salientes  en  su 
parte  superior,  del  mismo  modo  que  lo  están  las 
de  una  calavera ;  lenia  la  nariz  roma  y  levanta- 
da y  el  labio  inferior  grueso  y  caldo:  empero  lo 
que  hacia  de  esta  figura  una  figura  eslraordi- 
naria  no  eran  sus  formas  sino  dos  relámpagos 
continuos  que  tenia  en  ambos  huecos  de  los 
ojos. 

—Señora,  dijo  Catalina,  con  acento  balbu- 
ciente, quisiera  salir. 

— Después;  replicó  la  bruja  asiendo  su  mano 
y  conduciéndola  hacia  un  banco  de  tabla,  cuan- 
do hayas  sabido  lo  que  deseas  saber. 

— Ya  no  deseo  saber  nada. 

— Es  tarde  para  arrepentirte  de  tu  curiosidad; 
la  que  entra  aqui  no  sale  sino  satisfecha. 

Entonces  la  vieja  dio  un  chillido  y  aparecieron 
otras  cinco  brujas  vestidas  como  ella  y  casi  con 
las  mismas  condiciones  de  gracia  personal,  sola- 
mente que  no  eran  tan  viejas  y  menos  altas. 

— Hermanas,  dijo  la  primera  bruja,  esta  me- 
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nina  quiere  leer  en  nuestro  libro  mágico.  Ea 
pues,  comenzad. 

Asiéronse  las  cinco  brujas  por  las  manos  de- 
jando á  la  mas  alta  en  medio  y  empezaron  á  dar 
vueltas  por  la  cueva  pronunciando  palabras  in- 
inteligibles. 

Quince  minutos  estarían  así  cuando  la  de  en- 
medio  gritó. 

— Basta. 

Entonces  se  detuvieron  sin  desasirse  de  las 
manos  y  esperaron  todavía  otros  quince  minutos 
hasta  que  dio  señales  de  hallarse  desvanecida. 
Cogiéronla  y  la  colocaron  sentada  contra  la  pared 
del  aquelarre  é  hicieron  señas  á  Catalina  para  que 
se  acercase  á  escuchar  lo  que  iba  á  decir. 

La  bruja  tenia  los  ojos  cerrados,  pero  su  sem- 
blante conservaba  la  misma  espresion  que  si  es- 
tuviese despierta. 

— Vamos,  la  dijo  una  de  las  cinco,  responde. 
¿Quién  está  aqui? 

— Catalina  de  Attaide. 

— ¿A  qué  viene? 

— A  saber  de  su  amante. 

— ¿Quién  es? 

— Luis  de  Camoens. 

— ¿Donde  está? 
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— ^En  África 

— ¿Y  qué  le  sucede?  gritó  Catalina  olvidando 
su  miedo. 

— Una  gran  desgracia. 

— ¡Yírgen  María! 

— Una  desgracia  que  lo  separa  de  tí. 

— ¿Ha  muerto? 

—No. 

— ¿Vendrá? 

—Sí. 

— ¿Cuándo? 

— Con  la  luna  nueva. 

— ¿Y  le  veré? 

— Como  á  una  sombra, 

— ¡Ah,  no! 

— Y  huirá  de  tí. 

— ¡Imposible! 

— Para  siempre. 

En  este  instante  llamaron  á  la  puerta  del  aque- 
larre. 

— Abrid,  dijo  la  bruja,  y  nada  temáis. 

— Abrid  al  santo  Tribunal  gritó  una  voz  des- 
de afuera. 

Abrieron  y  á  la  indecisa  luz  de  la  lámpara 
resplandeció  el  pálido  rostro  del  Infante  Carde- 
nal D.  Enrique. 
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— Acércate,  dijo  la  maga,  vienes  á  prender- 
nos porque  te  han  dicho  que  somos  brujas  y  que 
he^predicho  tu  destino. 

— Desgraciadas /replicó  D.  Enrique,  ¿por  qué 
os  ocultáis  en  esta  cueva?  ¿Qué  artes  infernales 
ejercitáis  aquí?  ¿Sabéis  cuál  será  vuestro  fin  si 
no  abjuráis  de  vuestros  errores? 

— La  hoguera. 

— ¡Sí,  la  hoguera! 

— Ya  lo  sé  y  te  esperaba.  Pero  antes  oye  mi 
predicción,  D.  Enrique. 

— ¡Silencio,  no  blasfemes! 

— Oye  mi  predicción. 

— Nada  escucho. 

— Oye  mi  predicción. 

— Yo  reniego  de  tu  saber. 

— Tienes  que  oiría. 

— Mis  oidos  están  cerrados  para  toda  hechice- 
ría: yo  no  atiendo  sino  á  la  palabra  de  Dios. 

— ¿Sabes  tu  destino? 

— Dios  lo  sabe  tínicamente. 

— Eso  has  respondido  hace  una  hora  al  fraile 
Juan  Meurcio  que  nos  ha  delatado  al  Tribunal. 

— ¿Cómo,  ttí  sabes  lo  que  yo  he  dicho? 

— El  fraile  te  ha  llevado  la  noticia  de  nuestra 
predicción.  El  fraile  te  ha  dicho  :  ((Las  brujas 
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han  celebrado  sábado  y  han  predicho  que  seréis 
Rey»  (i)  y  tú  has  respondido: — aHa  mas  de  un 
año  que  la  hechicera  fué  quemada  por  haber  di- 
cho eso.)) — No,  ha  replicado  Juan  Meurcio,  la 
hechicera  vive  y  yo  os  conduciré  á  su  aquelarre.)) 

— ¡Poder  de  Satanás!  esclamó  D.  Enrique, 
¡no  me  intimidas;  yo  sabré  destruirle! 

E  hizo  la  señal  de  la  cruz. 

— Es  verdad,  continuó  la  bruja,  que  tú  y  el 
Tribunal  me  condenasteis  al  brasero,  pero  ya  ves 
que  las  llamas  fueron  mas  piadosas  que  vosotros. 

— ¡Impostura!  tú  no  eres  aquella  hechicera,  tú 
eres  otra. 

— Soy  la  misma;  mis  huesos  son  de  amian- 
to; arden  y  no  se  queman  já...  ja...  já. 

— Te  pareces  á  la  otra,  pero  no  eres  ella;  eres 
tal  vez  su  hermana. 

— Soy  aquella  que  iba  emplumada.  Me  acuer- 
do de  cuando  me  colocaron  sobre  el  haz  de  leña 
y  empezaron  á  rechinar  mis  pies  conforme  se 
tostaban.  Me  acuerdo  de  como  se  retorcían  mis 
brazos  en  medio  de  las  llamas... 

— ¡Mientes!  ¡Mientes! 

— Me  acuerdo  de  todos  los  dolores  que  pasé 

(1)    Tradición  de  Portugal. 


en  el  suplicio  antes  de  que  mis  carnes  se  volvie- 
sen cenizas...  ¡Oh,  mucho  sufrí,  pero  inútilmen- 
te, porque  vivo  para  predecirte  otra  vez  tu  des- 
tino. Tu  infalible  destino. 

— ¡Silencio! 

— ¡  Serás  Rey!  gritó  la  bruja  con  recia  voz. 

— Yo  haré  que  esta  vez  te  consuma  bien  la 
hoguera. 

— ¡Serás  Rey  cuando  ya  el  viento  haya  es- 
parcido hasta  el  último  invisible  átomo  de  las 
cenizas  de  mi  cuerpo  tostado  en  vuestro  piado- 
so brasero... 

— ¡Vuelve  tus  ojos  á  la  fé  y  aun  te  salvarás! 

— ¡Serás  Rey  y  te  acordarás  de  mí! 

— ¡Piensa  en  el  Cruciíicado,  insensata  criatura! 

— ¡  Serás  Rey ! . . .  ¡  Serás  Rey ! . . . 

— Tú  serás  maldita! 

— Tú  serás  Rey! 

Un  gemido  penetrante  que  se  repitió  por  el  eco 
de  la  bóveda  interrumpió  este  diálogo.  Era  que 
Catalina  de  Alfaide  sobrecogida  por  la  emoción 
que  le  habían  causado  las  palabras  de  la  bruja 
se  hallaba  hacia  unos  instantes  sin  sentido  en  los 
brazos  de  su  dama,  y  al  volver  en  síprorumpia 
en  ayes. 

— ¿Quién  se  queja?  preguntó  el  Inquisidor  di- 
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rigiéndose  hacia  el  rincón  donde  estaba  Catalina. 
¿Quién  es  víctima  de  esta  infernal  cohorte? 

— Señor,  respondió  Catalina,  por  piedad  sa- 
cadme  de  aqui,  yo  me  muero. 

Y  perdió  otra  vez  el  sentido. 

D.  Enrique  la  tomó  en  sus  brazos  ayudado  de 
la  dama  y  la  sacó  del  aquelarre.  Depositóla  en 
su  litera,  que  esperaba  á  la  puerta,  y  dando  orden 
para  que  la  condujesen  á  su  palacio,  marchó  á 
pie  detrás  deelia. 

Poco  tiempo  después  llegaron  los  esbirros  del 
Tribunal  y  se  llevaron  presas  a  las  seis  brujas 
haciendo  tapiar  por  albañiles  la  puerta  del  aque- 
larre. 

No  obstante,  el  que  lea  la  historia  de  Portugal 
verá  que  la  predicción  de  la  bruja  se  cumplió 
años  mas  adelante. 

El  Infante  Cardenal  D.  Enrique  fué  Rey. 


CAPITULO  í. 


liO  q«se  sucede  £&S  que  siaee  prétscipe  j 
Bio  lo  eis. 


I O  he  creido  siempre  que  hay  una  raza  de  prín- 
cipes, como  hay  una  raza  de  héroes  y  de  sabios 
que  trae  su  origen  desde  los  primeros  siglos  del 
mundo  y  que  no  se  habia  estinguido  todavía  en 
el  siglo  XVI.  Pero  sucede  que  esta  raza  de  prín- 
cipes tiene  su  árbol  genealógico  dividido  y  sub- 
dividido  en  tan  diversas  y  apartadas  ramas  y 
brotes  y  retoños,  que  no  parecen  en  el  bosque 
enmarañado  de  la  sociedad  vastagos  de  su  verda- 
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dero  tronco.  A  veces  la  semilla  cíe  este  árbol  es 
llevada  por  el  viento  á  muy  larga  distancia  de  su 
tronco  y  á  veces  en  una  de  sus  ramas  se  injerta 
una  distinta  especie.  Asi  ha  habido  tantas  guer- 
ras por  los  prhicipes  bastardos  y  asi  han  nacido 
del  vulgo  príncipes  que  han  ocupado  tronos. 

Yo  no  sé,  si  como  algunos  dicen,  será  verdad 
que  la  raza  de  príncipes  ha  degenerado,  lo  que 
es  incontestable  es  que  la  raza  de  príncipes  se  ha 
confundido. 

De  esta  confusión  han  resulíado  muchas  des- 
gracias para  los  pueblos  que  tienen  por  prínci- 
pes á  los  que  no  lo  han  nacido;  y  muchos  infor- 
tunios para  los  individuos  que  nacen  príncipes  y 
no  lo  son. 

A  estos  pertenecía  Luis  de  Camoens.  Gallardo, 
altivo,  generoso,  espléndido,  elevado  en  sus  pen- 
samientos, inquebrantable  en  sus  nobles  instin- 
tos, enérgico  en  su  carácter  independiente,  habia 
nacido  para  dominar  y  para  proteger. 

Hasta  sus  defectos  eran  soberanos.  Colérico 
con  los  miserables ,  impaciente  con  los  tontos, 
no  tenia  pena  en  aplastar  bajo  su  planta  á  los 
que  le  hacían  leves  picaduras  de  insecto  ni  de 
anonadar  con  su  ironía  á  los  que  no  entendían 
sus  versos.  Gustaba  del  lujo  y  de  la  ostentación 
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su  casa  cuanto  hallaba  de  mas  elegante,  pero 
estaba  pobre  y  se  veia  después  reducido  á  la  ma- 
yor estrechez,  teniendo  algunos  dias  que  acudir 
á  la  mesa  de  sus  amigos,  que  lo  recibían  siempre 
con  avidez  y  á  quienes  confesaba  francamente  que 
no  se  hallaba  en  aquel  momento  con  recursos 
propios  para  alimentarse. 

Una  vez  le  aconteció  sahr  de  su  casa  con  dos 
cruzados  (1),  que  era  todo  su  capital  aquel  dia,  y 
hallando  á  un  mendigo  se  los  dio  diciendo: 

— Toma,  amigo,  puesto  que  al  parecer  eres 
mas  pobre  que  yo. 

Pero  nadie  hubiera  adivinado  que  se  hallaba  á 
veces  reducido  al  punto  de  la  mendicidad  si  re- 
paraba en  su  vistoso  porte.  Su  gorgnera  siempre 
limpia  y  primorosamente  rizada ,  sus  greguescos 
del  mejor  terciopelo  y  la  capilla  y  la  rica  espada 
le  daban  el  tono  de  un  verdadero  príncipe  si  ya 
su  gallardía  y  soberbio  ademan  no  bastaran  para 
que  lo  pareciese,  aun  vestido  de  harapos. 

Para  contraste  de  los  que  nacen  como  era  Luis 
de  Camoens  pródigos,  ireílexivos,  descuidados, 
generosos,  imprudentes,  nacen  otros  á  quienes 

(1)    Moneda  portuguesa. 
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se  apellida  en  general  sensatos,  precavidos  y  cal- 
culadores, pero  que  no  son  sino  egoístas,  frios  y 
ruines.  Hay  niños  que  guardan  su  dinero  y  no  lo 
gastan  en  dulces  ni  en  juguetes,  y  hay  otros 
que  lo  tiran  entre  las  chinas  del  arroyo.  De  estos 
los  primeros  son  los  futuros  avaros,  los  segundos 
\q^  pródigos. 

El  tipo  de  los  primeros  me  ha  inspirado  siem- 
pre una  profunda  aversión. 

Bien  sé  que  los  segundos  terminan  siempre 
como  Luis  de  Camoens  por  morir  en  la  indigen- 
cia en  tanto  que  los  primeros  dejan  tesoros  que 
les  sobreviven,  pero,  \ov^\)\lo,\di  prodigalidad 
nace  de  instintos  nobles  por  mas  que  nuestra 
manera  de  vivir  en  el  mundo  la  constituya  en  un 
defecto.  Defecto  de  negligencia  infantil  hacia  el 
peso,  valor  y  uso  de  las  monedas.  Defecto  produ- 
cido por  la  frescura  innata  que  tiene  el  corazón 
antes  de  hacerse  el  hombre  aritmético.  Defecto 
en  fin  de  candorosa  confianza  en  sus  seme- 
jantes. 

En  alto  grado  tenia  este  defecto  el  príncipe 
de  los  poetas. 

Habia  reunido  para  el  viaje  de  África  cuanto 
dinero  pudo,  y  este  seguramente  hubiera  bastado 
á  otro  para  dar  la  vuelta  á  Lisboa;  pero  se  com- 
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prometió  á  pagar  el  viage  de  dos  pobres  soldados 
que  marcharon  con  él ,  é  invirtió  otra  razonable 
suma  en  socorrer  á  todos  los  infelices  que  se  le 
presentaban  en  África. 

Así  se  comprenderá  cómo  es  que  al  abordar  á 
Lisboa  un  buque  portugués ,  se  halló  Luis  de  Ca- 
moens  detenido  sobre  cubierta  por  no  poder  pa- 
gar el  pasage. 

— [Vive  Cristo,  decia  el  Capitán,  que  tenéis 
linda  flema;  os  embarcáis  en  mi  buque  como  un 
caballero,  no  os  pido  ni  un  cruzado  hasta  la  lle- 
gada y  ahora  os  negáis  á  pagar.  Por  esto  sin  du- 
da hal3eis  conservado  la  visera  calada  durante  la 
travesía. 

— En  lo  de  caballero ,  replicó  el  príncipe  de 
los  poetas  con  melancólica  calma ,  no  os  habéis 
engañado,  y  esa  es  mi  desgracia;  si  no  fuese  ca- 
ballero seguramente  me  hallarla  en  este  momento 
mas  rico. 
— Asi  será,  pero  debéis  comprender  que  es  poco 
lastre  la  caballería  para  que  mi  buque  os  pueda 
traer  y  llevar  sin  otro  ausilio. 

— Lo  comprendo. 

— Por  eso  espero  que  me  paguéis. 

— Yo  quisiera  tener  la  misma  esperanza ,  ca- 
pitán ,  pero  todo  mi  caudal  son  trescientos  reís. 
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— ^^¡Braya  fortuna! 

— Tal  como  es  está  á  vuestra  disposición. 

— ¡Gracias! 

— Y  os  perdono  ademas  que  me  hayáis  recor- 
dado mi  pobreza.  Si  no  me  hubieseis  hablado  de 
dineros  no  sabria  que  me  hacian  falta.  Aunque 
realmente  á  mí  no  me  hacen  falta  sino  á  tos  y  á 
los  que  me  dan  de  vestir  y  de  comer. 

— Pues  qué  ¡demonio!  pensasteis  que  en  el 
mundo  se  vive  de  balde? 

— No  por  cierto ;  harto  convencido  estoy  de 
que  hay  que  pagar  con  monedas,  pero  decid, 
amigo,  ¿y  cuando  no  se  tienen  esas  monedas?... 

— Se  ganan  trabajando. 

— Pues  bien,  yo  trabajo. 

— ¿En  qué? 

— En  hacer  versos. 

— Pues  tanto  dá  que  os  echéis  á  dormir. 

— Yo  pudiera  pagaros  en  versos,  que  al  fin,  al 
fin,  otro  dia  cuando  se  conozca  mi  nombre  pu- 
dieran serviros  de  algo. 

— ¡Sí,  vuestro  nombre,  Luis  de  Camoensl  co- 
mo si  dijéramos  el  Preste  Juan! 

— ¿Os  parezco  un  tonío...  he? 

— No  digo  precisamente  que  seáis  un  tonto,  y 
creo  muy  bien  que  sois  capaz  de  escribir  versos; 
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pero  hay  muchos  que  puedan  hacer  versos  como 
vos. 

~¿SÍ? 

—El  mejor  poeta  que  tiene  Portugal  es  primo 
mió,  y  ha  compuesto  esas  coplas  que  yo  canto. 

-¡Hola! 

—Ya  veis  que  á  mi  no  me  sorprende  el  talento. 

—No,  ciertamente. 

—Lo  que  necesito  es  que  me  paguéis. 

—Sin  embargo,  no  por  eso  es  menos  imposible. 

—Posible  ó  imposible  no  saldréis  de  aqui  sin 
pairarme. 

—Pues  tenéis  prisionero  para  algún  tiempo. 

-Sea. 

—Y  un  prisionero  gravoso,  porque  habéis  de 
sustentarme. 

-¿Yo? 

—Para  evitaros  el  crimen  de  matarme  de 
hambre. 

—Eso  no,  porque  os  echarla  al  agua. 

—Justamente  es  esa  la  única  resolución  que  no 
podéis  tomar. 

—¿Por  qué? 

—Porque  si  osáis  poner  mano  sobre  mí  sois 
vos  quien  bajará  al  mar. 

Aquí  llegaban  de  su  altercado  cuando  sintió 

TOMO    II.  3 
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Camoens  que  rodeaban  su  cuerpo  j)or  detrás  dos 
brazos  al  parecer  amigos ;  volvióse  y  se  halló  con 
que  eran  los  del  fraile  Juan  Meurcio. 

—Bien  venido,  padre,  dijo  alegremente. 

-^¿No  sois  Luis  de  Camoens?  preguntó  el  fraile 
temiendo  engañarse  como  el  guerrero  tenia  calada 
la  visera. 

—Para  serviros. 

—Tres  dias  hace  que  vengo  á  bahía  para  re- 
cibiros, y  doy  gracias  á  Dios  porque  al  fin  habéis 
llegado.  ¿Pero  por  qué  no  os  descubrís? 

—Es  un  secreto. 

—Sí,  es  un  secreto,  añadió  el  capitán  del  buque, 
que  yo  solo  conozco.  No  se  ha  querido  descubrir 
porque  no  pensaba  pagarme  el  pasage. 

—¿Es  posible,  Camoens? 

Camoens  en  vez  de  replicar  dejó  caer  fuerte- 
mente su  guantelete  sobre  la  espada,  á  cuyo  cho- 
que se  retiraron  algunos  pasos  el  fraile  y  el  ca- 
pitán, 

—No  creo,  dijo  el  primero  con  acento  concilia- 
dor, que  un  caballero  como  mi  amigo  haya  tenido 
intención  de  faltaros;  pero  si  por  no  tener  á  mano 
la  cantidad  debida  no  os  ha  satisfecho,  aquí  estoy 
para  salir  por  fiador. 

—Gracias ,  padre  ^  contestó  brusca  y  áspera- 
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mente  el  príncipe  de  los  poetas ;  yo  no  he  me- 
nester de  fiador,  porque  aqui  no  hay  deuda.  Yo 
debia  pasar  el  brazo  de  agua  que  corre  entre 
Ceuta  y  Lisboa;  para  ello  hay  estas  máquinas  de 
velas  y  me  vine  como  pudiera  venir  una  gaviota 
sobre  un  palo  del  buque.  El  capitán  sabe  que  he 
pasado  sobre  cubierta  los  dias  y  las  noches  reci- 
biendo sobre  mi  armadura  la  lluvia  y  el  sol,  como 
sabe  también  que  es  un  miserable  en  exijirme  el 
pago  de  esta  travesía.  Yo  no  tengo  dineros  ni  los 
tendré  probablemente  en  toda  mi  vida.  Así  nada 
ofrezco  en  cambio  de  este  pasage  sino  los  tres- 
cientos reisque  traigo  conmigo,  único  resto  de  lo 
que  llevé  á  África. 

Diciendo  esto  sacó  las  monedas  del  bolsillo  y 
las  arrojó  á  los  pies  del  capitán. 

— Recojed  vuestras  monedas,  dijo  el  capitán 
picado  en  su  amor  propio,  é  id  con  Dios. 

Pero  Luis  de  Camoens  salió  sin  hacer  caso  de 
ellas,  y  se  dirigió  á  la  lancha  donde  estaban  de- 
sembarcando los  pasageros. 

—Ahora,  advirtió  oportunamente  Juan  Meur- 
cio ,  os  serian  de  provecho  para  pagar  el  bote  las 
monedas  que  habéis  dejado  en  el  suelo. 

—Es  verdad ,  hacedme  el  favor  de  ir  á  reco- 
gerlas. 
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—Iré,  porque  bien  sabéis  que  Jesús  se  bajó  por 
menos. 

—Sí,  y  compró  aquellas  cerezas  que  Pedro  tra- 
gaba con  tanto  gusto.  Yo  me  parezco  algo  á  Pe- 
dro ;  si  me  dan  las  cerezas  las  como ;  pero  á  la 
verdad  no  os  hallo  muy  parecido  á  Jesús  aunque 
os  bajéis  por  el  dinero. 

—1  Sois  siempre  el  mismo,  Camoensl 

Poco  después  atravesó  la  barca  conduciendo  al 
príncipe  y  al  fraile ,  pero  la  parte  de  pago  que 
correspondía  al  príncipe  importó  mas  de  los  tres- 
cientos reis  y  tuvo  otra  pendencia  con  el  bar-« 
quero. 


CAPITIJLO  VI 


IBI  iseereio  de  Casnoeíais. 


Li UEGO  que  desembarcaron  dijo  Camoens  al  fa- 
miliar que  tenia  que  ir  á  ver  á  Luisa  Sigea. 

— Dudo  mucho  que  podáis  verla ,  replicó  Juan 
Meurcio,  porque  está  presa. 

—¿Presa?  ¿en  dónde? 

— En  una  cárcel  del  santo  Oficio. 

"^¿Y  por  qué? 

— Básele  atribuido  la  escritura  de  un  libro 
deshonesto. 

— ¡A  la  Sigea!... 
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— De  un  libro  infame... 

— ¡Oh,  eso  es  una  calumnia! 

— Calumnia,  por  supuesto. 

— Que  será  bien  pronto  destruida. 

—Sí. 

— Es  preciso  salvarla. 

— Eso  quisiera  yo. 

— Vos  podéis  mucho. 

— Os  engañáis,  3^0  no  puedo  nada. 

— Podéis  por  de  pronto  conducirme  á  su  pri« 
sion. 

— Eso  menos  que  nada. 

— ¿No  sois  familiar? 

— Sí,  pero  eso  no  basta  para... 

— Para  todo,  ¡vive  Dios!  ó  queréis  ó  no  que- 
réis. 

— Ya  os  alborotáis... 

— Paréceme  que  tenian  razón  los  que  me  con- 
taron... 

"¿Qué? 

—Yo  no  sé  qué  historia  de  amores. . . 

— ¡Camoensl 

— ¿Y  quién  sabe  si  en  efecto  sois  enemigo  de  la 
poetisa? 

™¿Yo? 

— ¿Y  quién  sabe  si  ese  libro?. . , 
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—¿Cómo...  osareis?... 

— ¡Sois  fraile,  Juan  Meurcio! 

El  familiar  no  se  puso  amarillo  porque  lo  es- 
taba siempre,  pero  su  amarillez  tomó  un  tinte 
verde  como  el  de  los  lagartos. 

— Serenaos,  buen  poeta,  dijo  afectando  un  aire 
amable  y  ligero ;  no  vivís  sino  tenéis  veinte  pen- 
dencias al  dia;  pero  conmigo  no  os  ha  de  valer 
vuestra  viveza;  veremos... 

— Es  que  hablo  serio ;  replicó  Camoens  co- 
mo herido  repentinamente  por  una  idea  lumi- 
nosa ;  primero  he  desconfiado  de  vos ,  luego 
creí  haberme  engañado  y  ahora  vuelvo  á  sospe- 
char... 

— Os  lo  perdono. 

— No  se  trata  de  eso ;  con  vuestro  perdón  ó 
sin  él  yo  quiero  ver  á  Luisa  Sigea  y  enterarme 
de  lo  que  hay  respecto  al  libro. 

Juan  Meurcio  conoció  que  la  cuestión  iba  to- 
mando un  malísimo  giro  y  quiso  variarla  á  todo 
trance. 

— Pues  bien,  dijo  con  arrojo,  os  convenceré 
de  que  estáis  engañado  llevándoos  á  presencia  de 
la  ilustre  poetisa :  ella  misma  os  dirá  si  soy  ó  no 
buen  amigo;  ella  será  mi  defensora. 

JJna  hora  después  de  esto  se  halló  en  efecto 
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Luis  de  Camoens  en  la  cárcel  secreta  donde  ha- 
bían encerrado  á  !a  Sigea. 

No  era  una  mala  cárcel,  tenia  asientos  y  luz. 

La  Sigea  se  hallaba  estudiando  en  un  libro 
griego  y  en  su  rostro  descolorido  pero  sereno  se 
reflejaban  á  la  vez  los  sufrimientos  de  su  espiri- 
hi  y  la  seguridad  de  la  inocencia. 

Abrió  Juan  Meurcio  la  puerta  y  entró  el  pri- 
mero; Camoens  le  siguió  sin  levantar  nunca  la 
visera. 

—Hermana,  dijo  Juan  Meurcio;  os  traigo  una 
visita  que  será  muy  grata  á  vuestro  corazón. 

— Gracias,  hermano,  respondió  con  dulzura. 
Sois  muy  bueno  con  esta  pobre  prisionera  y  es- 
pero que  Dios  os  lo  premie. 

Pero  reconociendo  á  Camoens,  añadió  \ iva- 
mente. 

— Diosmio,  ¿no  me  engaño?  Sois  vos  Ca- 
moens? 

— Yo  soy. 

— Descubrios  y  hablad. 

—Hablaré  sin  descubrirme ,  si  me  lo  permi- 
íís,  señora. 

— Yo  me  retiro,  repuso  Juan  Meurcio,  para 
que  habléis  con  libertad. 

Era  tan  grato  para  los  dos  imprudentes  poetas 
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hablar  á  solas  de  sus  respectivos  asuntos,  que  nin- 
guna objeción  pusieron  á  que  marchase  el  fraile. 

Salió  este  y  Caraoens  habló  así : 

—Las  galeras  del  principe  Doria  costeaban  las 
plazas  de  Berbei-ía  cuando  llegué  al  estrecho. 
Pero  las  nuevas  que  hablan  venido  á  Portugal  da 
que  el  Emperador  se  hallaba  en  persona  haciendo 
la  guerra  á  Dragut  eran  falsas. 

El  Emperador  se  halla  en  Alemania,  donde  ha 
convocado  la  dieta,  y  vuestra  carta  no  podia  te- 
ner efecto  sino  enviándosela.  Comuniqué  al  prin- 
cipe Doria  el  objeto  de  mi  viaje  ofreciéndole  a! 
propio  tiempo  mis  servicios,  y  el  Príncipe  se  en- 
cargó con  ui-gencia  de  remitir  la  carta  al  Empe- 
rador. 

Entonces  la  natural  impaciencia  que  rae  cau- 
saba ver  malogrados  nuestros  intentos  se  convir- 
tió en  corage  contra  los  turcos,  y  ayudé  á  la  toma 
de  Susa. 

Acordeme  do  vos,  señora,  un  momento  antes 
de  acometer  al  Mahometano,  porque  habia  estado 
contemplando  el  paisage  que  ofrecían  las  nubes 
encendidas  por  el  sol  de  África  y  lo  hallé  digno 
de  que  lo  describieseis  vos.  Toda  luz  de  otro  cie- 
lo parece  fría  cuando  se  compara  á  aquella  luz 
que  abrasa  la  tierra  de  los  moros. 
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Yos  no  podríais  imaginar  por  lo  que  yo  os 
describiese  el  magnifico  espectáculo  de  aquella 
naturaleza  irritada  y  chispeante,  madre  de  esa 
raza  de  hombres  que  lanzados  de  España  donde 
hablan  fabricado  sus  casas  en  el  espacio  de  ocho 
siglos,  se  vuelven  todavía  como  tigres  á  buscar  á 
los  hijos  que  dejaron  en  ellas,  i  Ah,  que  España 
no  está  aun  segura  de  sus  garras!  Vuestra  patria, 
señora  (1)  (da  noble  España,  cabeza  de  toda  Eu- 
»ropa  en  cuyo  señorío  y  estraña  gloria  ha  dado 
»tantas  vueltas  la  rueda  fatal;  pero  á  quien  la 
«inquieta  fortuna  no  podrá  ni  con  maña  ni  con 
«fuerza  darle  yugo  que  no  rompan  el  esfuerzo  y 
))la  osadía  de  los  belicosos  pechos  que  alienta.» 

—¡Oh  Camoens,  bendito  el  labio  que  se  mue- 
ve en  alabanza  de  mi  patria! 

—Bendecid  á  Dios  que  os  hizo  nacer  en  Espa- 
ña. La  gloria  corona  todas  sus  empresas.  Tenéis 
por  Rey  á  un  héroe :  tenéis  un  héroe  por  capi- 
tán en  el  ejército  de  Méjico,  y  el  influjo  de  estos 
dos  héroes  basta  á  dar  ánimo  y  á  engrandecer  á 
lodo  el  que  nace  en  vuestra  tierra.  Carlos  V  y 
Hernán  Cortés  ganan  también  las  batallas  á  que 
no  asisten  porque  los  soldados  ven  al  combatir 

(i)    Luisiada,  t.  I,  pág.  86. 
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SUS  sombras.  Asi  Andrea  Doria  vence  á  Dragut 
Doria  tomó  á  Menester  y  á  Susa  y  se  dispo- 
ne á  tomar  la  ciudad  de  África.  Cansóme  pe- 
na, os  lo  confieso,  no  poder  acompañarle  al  asal- 
to, pero  en  Lisboa  debo  esperar  la  respuesta  del 
Emperador  al  pliego  que  Doria  le  ha  enviado,  y 
en  Lisboa  me  tenéis  para  cumplir  vuestras  órde- 
nes. Espero  que  salvemos  á  nuestro  amigo. 

—[Gracias  otra  vez,  Camoensl 

—No  creia  seguramente  hallaros  prisionera. 

—Yo  misma  ignoro  mi  culpa. 

—Parece  que  os  atribuyen  la  escritura  de  un 
libro  deshonesto. 

— ¿Ah,  es  por  el  libro? 

—Eso  me  dijo  Juan  Meurcio. 

—Pues  me  maravilla  que  no  me  lo  dijese  á 
mí... 

—¿Cómo,  no  os  lo  ha  dicho?...  es  eslraño.  Yo 
no  sé,  pero...  este  familiar... 

Quedáronse  ambos  pensativos  un  instante,  y 
luego  dijo  la  Sigea: 

—Si  no  os  parezco  indiscreto,  quisiera  sabei-, 
Camoens,  por  qué  os  obstináis  en  permanecer  coa 
la  visera  calada. 

—I  Oh,  replicó  con  amarga  ironía,  es  por  guar- 
dar un  secreto  á  los  turcos. 
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—-¿Un  secreto? 

—Un  secreto  que  no  quiero  que  sepa  Catalina. 

• — Yo  no  sov  Catalina. 

ti 

•—Es  verdad...  ¿y  vos  seréis  fiel  en  guardarlo? 

— Os  lo  prometo. 

— Habia  determinado  permanecer  cubierto 
ante  las  gentes  hasta  mi  próxima  partida  para  la 
India,  pero  voy  á  descubrirme  á  vos.  Vedme, 
prosiguió  levantando  la  visera.  Los  moros  me 
han  quitado  uno  de  los  dos  ojos  que  el  cielo  me 
dio  para  contemplar  la  belleza  de  mi  amada. 

—¡  Cielos  1 

—¡Cómo,  esclamt)  Juan  Meurcio  entrando,  o^ 
han  dejado  tuerto! 

' — ¿Y  qué  os  importa?  replicó  el  poeta  coléri- 
co, dejando  caer  con  recio  golpe  la  visera  de  su 
casco.  Pudiérase  lamentar  que  me  faltara  un 
brazo  si  este  fuese  el  que  maneja  la  espada;  pero 
un  ojo,  padre,  un  ojo  teniendo  dos  y  pudiendo 
ver  con  el  otro,  es  un  adorno  superfino  de  la  na- 
turaleza. 

— ^Ciertamente,  añadió  el  familiar,  abriendo 
mas  los  suyos. 

—Adiós,  señora,  ¿cuándo  podré  volver  á  ve-^ 
ros?- 

— Preguntadlo  al  familiar. 
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— Cuando  gustéis,  replicó  este, 

— Gracias,  Juan  Meurcio. 

— Mañana,  pues. 

— Bien,  mañana. 

Salió  Camoens  acompañado  de  Juan  Meurcio 
y  advirtió  al  salir  que  vagaban  cerca  de  la  puer- 
ta algunos  frailes  y  esbirros.  Advirtió  también 
que  el  familiar  habló  en  voz  baja  con  ellos  y  por 
un  movimiento  instintivo  puso  mano  á  su  espada 
en  el  momento  mismo  en  que  dos  esbirros  caian 
sobre  él. 

Juan  Meurcio  se  retiró  apresuradamente,  y 
Camoens  desasiéndose  de  los  que  le  oprimían, 
descargó  con  su  espada  tan  fuerte  golpe  sobre  la 
cabeza  de  uno  de  ellos,  que  lo  dejó  sin  movi- 
miento. 

Entonces  como  por  encanto  acudieron  multi- 
tud de  aquellos  que  llamaban  la  milicia  de  Cristo 
dando  gritos  de  «¡al  impío,  al  asesino!»  Camoens 
blandió  la  espada  en  todas  direcciones  procuran- 
do tomar  la  salida,  pero  apareció  Juan  Meurcio 
acompañado  de  soldados  de  la  fé  cerrándole  el 
paso  y  se  vio  estrechado  por  todas  partes. 


CAPITIIO  m 


Mas  sobre  las  bodas  de  la  Infanta  Do- 
ña María. 


JjiMPEZABA  á  susurrarse  entre  las  beatas  de  Lis- 
boa que  iba  á  verificarse  un  gran  auto  de  fé  en 
el  cual  serian  quemados  mas  de  ochenta  hereges 
y  que  habia  entre  ellos  un  caballero  español  muy 
bizarro  y  un  poeta  portugués  y  además  una'  da- 
ma célebre  que  estuvo  cinco  años  en  la  corte  de 
Lisboa  sirviendo  de  maestra  á  la  Iniánta  y  que 
se  volvió  á  Toledo,  su  patria,  por  amoríos  que 


lenia  con  el  Emperador  Carlos  V  quien  cansado 
al  fin  de  ella  la  liabia  enviado  otra  vez  á  la  cor- 
te de  D.  Juan  III. 

Las  viejas  chismosas,  y  las  mugeres  feas  y 
vulgares  recargaban  esta  crónica  con  mil  cir- 
cunstancias escandalosas,  porque  la  dama  á  quien 
se  calumniaba  era  joven ,  porque  era  bella  y  por- 
que era  célebre ;  tres  circunstancias  que  no  se 
perdonan  nunca  entre  las  del  sexo  femenino  á  la 
que  tiene  la  suerte  de  poseerlas. 

Referíanse  las  culpas  de  los  reos  de  una  ma- 
lera horrible,  dando  por  supuesto  que  todos  me- 
recían el  castigo  del  brmero.  Decíase  que  la  da- 
ma, después  de  haber  escrito  un  libro  lleno  de 
infames  palabras  y  habiendo  sido  presa  en  la 
cárcel  del  santo  Oficio,  llamó  para  que  la  prote- 
giese al  poeta  portugués,  y  que  este  había  asesi- 
nado á  un  esbirro  y  dado  de  cuchilladas  á  un  fa- 
miliar. Cada  cual  declamaba  contra  la  deshones- 
tidad y  vileza  de  la  dama  reo  y  esperaban  con 
ansia  el  instante  de  verla  salir  por  las  calles  con 
el  sambenito  y  la  coroza, 

Pero  cuando  estos  rumores  que  empezaron  á 
difundirse,  como  hemos  dicho,  entre  las  beatas  se 
estendieron  por  todos  los  ángulos  del  pueblo  y  se 
supieron  fijamente  los  nombres  de  la  dama  y  del 
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poeta,  la  juventud  portuguesa  los  acogió  de  muy 
distinta  manera. 

Hay  una  cosa  que  la  mayoría  del  pueblo  pre- 
siente en  todas  la  naciones,  y  esta  es  la  gloria  de 
un  brillante  ingenio  que  aun  no  se  ha  dado  á  co- 
nocer sino  por  un  ligerísimo  reflejo,  como  se  pre- 
siente la  venida  del  sol  por  el  resplandor  del  al- 
ba. El  genio  no  es  adivinado  ni  reconocido  por 
los  sabios  ni  por  los  reyes  de  cada  pais  hasta 
que  ha  adquirido  un  renombre,  pero  lo  es  por 
el  pueblo  cuando  apenas  ha  comenzado  su  car- 
rera. Este  es  un  fenómeno  moral  cuya  esplica- 
cion  no  sé,  pero  que  se  verificaba  en  la  corte  Lu- 
sitana, como  se  habrá  verificado  en  otras  cortes 
donde  haya  sabios  que  cierren  sus  oidos  á  los 
acentos  del  poeta  naciente,  y  reyes  que  entiendan 
tanto  de  poesía  como  el  hijo  de  D.  Manuel  el 
grande. 

Aunque  Luis  de  Camoens  no  pareciese  popu- 
lar, se  habia  ya  establecido  entre  el  pueblo  y  él 
una  secreta  inteligencia  que  le  hacia  ser  mirado 
con  respeto  y  cariño  donde  quiera  que  fijase  su 
planta,  como  si  el  genio  tuviese  desde  la  cuna 
un  influjo  eléctrico  en  los  demás  seres. 

La  verdad  es  que  la  noticia  de  que  Luis  de 
Camoens  iba  a  ser  quemado  entre  los  hereges 

TOMO  II.  4 
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produjo  en  las  gentes,  que  aun  no  le  habían  dado 
pruebas  ostensibles  de  su  aprecio,  una  honda  sen- 
sación. Era  como  si  de  repente  hiriesen  una  fi- 
bra en  la  que  el  pueblo  no  habia  creido  tener 
sensibilidad.  Era  como  si  se  sintiese  celoso  de  un 
objeto  para  el  cual  ignorase  que  tuviese  amor. 

Los  marinos,  los  guerreros,  aquella  noble  raza 
de  donde  salieron  Gama,  Balboa  y  los  que  lleva- 
ron la  fama  del  portugués  hasta  el  confín  del 
nuevo  mundo  y  hasta  las  entrañas  de  África,  se 
alborotaron  y  fueron  á  elevar  sus  suplicas  al 
Rey. 

La  corte  se  ocupaba  en  estos  momentos  de  las 
bodas  de  la  Infanta  Doña  María.  El  Cardenal  tra- 
bajaba con  ardiente  celo  por  encaminar  su  vo- 
luntad hacia  el  cumplimiento  de  la  orden  del  Em- 
perador, pero  había  hallado  tan  enérgica  é  in- 
contrastable resistencia  en  Doña  María,  que  em- 
pezó á  creer  que  en  su  firmeza  se  encerraba  una 
inspiración  sobrehumana. 

Asi  era  en  efecto;  la  Infanta  aborrecía  por  ins- 
tinto cuanto  pudiese  conducirla  hacia  una  carre- 
ra esplendorosa,  porque  la  vanidad  no  tenia 
asiento  en  su  alma.  Angélica  Princesa  nacida  pa- 
ra la  vida  sofitaria  donde  no  la  afligiesen  la  am- 
bición ni  la  tiranía,  donde  su  caridad  fuese  ejer- 


cida  oscuramente;  donde  sus  oraciones  se  exhala- 
sen entre  el  misterio,  donde  su  amor  no  tuviese 
mas  confidente  que  Dios ,  Doña  María  rehusaba 
ser  reina  al  lado  de  Felipe  II  porque  queria  ser 
santa  lejos  de  él. 

Reveló  al  Infante  Cardenal  sus  aspiraciones, 
sus  sueños,  sus  inefables  deseos  hacia  la  vida  con- 
templativa y  casta  de  las  religiosas  y  concluyó 
una  mañana  asegurándole  con  heroica  autoridad 
que  cualesquiera  que  fuesen  los  resultados  de  su 
repulsa  había  decidido  contestar  al  Obispo  de 
Agdas  embajador  de  España,  que  no  daría  su 
mano  al  príncipe. 

— Hermano  mío,  concluyó  echándose  á  los 
pies  del  Inquisidor  y  regando  sus  manos  de  lá- 
grimas, perdonad  mi  atrevimiento,  tened  lásti- 
ma de  mí  y  salvadme ;  yo  moriré  antes  que  ser 
la  esposa  de  D.  Felipe. 

El  Cardenal  se  espantó  temiendo  las  conse- 
cuencias de  semejante  desaire,  y  creyó  mejor  to- 
mar á  su  cargo  la  resolución  de  este  asunto  ha- 
ciéndose él  mismo  intérprete  de  la  negativa  para 
ocultar  sus  rasgos  con  el  velo  de  la  diplomacia, 
el  mas  tupido  de  todos  los  velos.  La  consoló 
tiernamente  y  la  prometió  librarla  de  aquel  lazo 
que  tan  odioso  la  era. 
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Fuese  á  ver  al  Rey  y  lo  halló  ocupadísimo 
con  el  arreglo  de  una  nayegacion  para  la  India 
oriental. 

— Aqui  estoy,  dijo  el  Rey,  hermano  mió,  tra- 
bajando dia  y  noche,  como  D.  Manuel  el  grande, 
para  llevar  la  marina  al  grado  de  prosperidad 
donde  él  la  hubiese  llevado  si  no  dejara  en  mí  tan 
mal  sucesor.  Pero  suple  mi  voluntad  á  la  escasez 
de  mi  ciencia  y  creo  que  en  el  dia  entiendo  algo 
de  náutica. 

— Sois  por  demás  modesto,  hermano  mió,  re- 
plicó D.  Enrique. 

— No  lo  penséis;  tengo  la  conciencia  de  ser 
insuficiente  para  Rey,  pero  reconozco  en  mí  la 
vocación  de  marino. 

Juan  ni  al  hablar  asi  no  se  equivocaba ;  sola- 
mente que  su  vocación  la  calificaba  con  un  nombre 
que  no  le  correspondía.  Su  vocación  no  era  propia- 
mente la  del  marino  sino  la  del  pato.  Jenia  aspi- 
raciones á  vivir  en  el  agua  y  no  eran  nave  y  aguja 
lo  que  su  persona  necesitaba  para  cumplir  con  su 
destino,  sino  las  alas  y  los  remos  del  ave  acuática. 

El  Cardenal  lo  conocía  asi  y  se  sonrió  lastima- 
damente. 

— Dios  os  ha  colocado  en  el  trono ,  repuso ,  y 
debéis  conformaros,  D.  Juan. 
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—Y  estoy  conforme,  D.  Enrique:  pero  cada 
vez  que  dispongo  una  nueva  navegación  siento 
impulsos  irresistibles  de  hacerme  almirante  y 
dirigir  mis  naves  por  todo  el  mundo. 

— Peligrosos  impulsos  que  debéis  reprimir  por 
bien  de  vuestro  reino. 

D.  Juan  suspiró  apartando  tristemente  sus  ojos 
del  mapa  que  no  cesaba  de  mirar  y  estrechó  la 
mano  del  Inquisidor. 

— Vengo  á  veros  continuó  este  para  un  asunto 
bien  delicado, 

— Ya  lo  sé. 

— ¿Cómo? 

— Sobre  los  reos. 

— ¿Qué  reos? 

— Los  dos  poetas. 

— ¿Sabéis  ya  eso? 

—Los  marinos  están  alborotados.  Dicen  que 
Luis  de  Camoens  iba  á  partir  en  esta  flota  y  que 
en  vez  de  ello  va  á  ser  quemado  con  la  maestra 
de  la  Infanta  y  con  los  hereges,  ¿sabéis  que  eso 
es  grave?... 

— Luis  de  Camoens  ha  quitado  la  vida  á  un 
esbirro. 

— Sí,  en  defensa  propia. 

— ¿En  defensa  propia;  pues  quien  le  atacaba? 
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—Los  frailes. 

— ¡D.  Juan! 

— Como  os  lo  digo.  Esa  pobre  mucliaclia  Luisa 
Sigea  estaba  presa  por  habérsele  atribuido  la  es- 
critura de  un  mal  libro,  y  su  amante  fué  á  verla. 

— ¿Su  amante? 

— Sí ,  Luis  de  Camoens ;  que  por  supuesto  no 
vale  como  poeta,  pero  que  tiene  grande  afición  á 
viajar  por  los  mares  y  que  estaba  decidido  á  ir  á 
la  India  y,  lo  que  es  mas,  apuntado  por  mi  mano 
en  la  lista  de  los  que  hablan  de  partir  en  esta 
flota.  ¡Desgracia  igual!...  Es  preciso  que  veamos 
cómo  se  le  puede  salvar. 

— ¡Qué  decís!  habiendo  muerto  á  un  esbirro! 

— Repito  que  fué  en  su  defensa.  Hay  un  fami- 
liar que... 

— Cuidado,  señor,  Y.  M.  no  se  deje  desorien- 
tar por  calumnias. 

— Os  digo,  señor  Inquisidor,  que  hay  un  fami- 
liar que  se  llama  Juan  Meurcio... 

— Ruego  á  V.  M.  que  reflexione  bien  antes  de 
juzgar  á  ninguno  de  los  que  sirven  al  santo  Tri- 
bunal. 

Celoso  por  el  honor  del  Tribunal  D.  Enrique 
lo  defendía  siempre  contra  los  ataques  del  Rey 
que  sentía  también  en  su  cueflo  el  yugo  de  aque- 
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lia  institución  como  lo  sintieron  hasta  los  reyes 
mas  poderosos  que  éL 

— Juan  Meurcio,  prosiguió  con  despecho,  es  el 
que  ha  calumniado  á  la  poetisa  suponiendo  que 
ella  era  la  autora  del  libro  latino... 

—V.  M.  medite... 

— Estoy  perfectamente  informado.  La  poetisa 
ha  sido  víctima  de  una  intriga ;  la  Reina  lo  sabe 
porque  el  mismo  confesor,  el  reverendo  Fray 
Juan  Suarez,  ha  descubierto  todo.  La  Reina  ha 
venido  á  reclamar  mi  protección  para  la  Españo- 
la, y  yo  hubiera  ido  ya  á  veros  si  estos  trabajos 
importantes  sobre  la  navegación  no  me  lo  hu- 
biesen impedido. 

Calló  el  Rey  y  el  Inquisidor  quedó  meditabun- 
do. De  repente  sus  ojos  resplandecieron  con  una 
espresion  de  bondad  infmita. 

— ¡Ah,  esclamó  levantando  su  vista  al  cielo, 
si  fuese  cierto  que  son  inocentes  esos  desgracia- 
dos de  qué  grave  peso  se  aliviaría  mi  corazón ! 
Tuércemelo  y  desgárramelo  la  idea  de  que  tengo 
que  condenarlos.  ¡Oh,  Dios  mió;  Dios  mió!  ¡Cuan 
duro  es  de  cumplir  el  deber  del  Juez  cuando  so- 
mos humanos!... 

y  luego  volviéndose  con  viveza  á  D.  Juan 
añadió: 
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—Dirigios  al  Tribunal  exortándole  a  que  pida 
nuevas  aclaraciones  sobre  los  delitos  imputados  a 
los  reos.  Yo  llamaré  al  reverendo  Fray  Juan  Sua- 
rez  de  cuyo  labio  severo  no  ha  salido  nunca  una 
palabra  que  no  sea  verdadera,  justa  y  sabia.  Yo 
no  descansaré  hasta  descubrirlo  todo. 

— ¡Eso  está  bien;  eso  está  bien,  D.  Enrique! 

— Pero  permitid  que  pase  á  hablaros  del  obje- 
to de  mi  visita ,  que  no  era  seguramente  para  ha- 
blar de  los  reos,  aunque  me  doy  el  parabién  de 
que  hayáis  tratado  de  ese  asunto...  un  momento 
de  atención,  añadió,  viendo  que  D.  Juan  volvia  á 
tomar  el  mapa. 

— Ya  os  atiendo. 

— La  Infanta  no  se  halla  inclinada  á  dar  su 
mano... 

— Es  inútil,  D.  Enrique,  interrumpió  el  Rey, 
que  hablemos  de  eso;  la  Infanta  dará  su  mano  á 
1).  Felipe. 

Pocas  veces  D.  Juan  daba  muestras  de  tan 
grande  decisión  para  los  negocios ,  pero  la  que 
mostraba  en  este  caso  revelaba  mas  que  otra  cosa 
la  estremada  debilidad  de  su  carácter.  Lasóla 
idea  de  resistir  á  la  voluntad  del  Emperador  le 
asustaba.  No  obstante,  D.  Enrique  contestó  con 
entereza. 
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— La  Infanta  no  dará  su  mano  á  D.  Felipe. 

—¿Quién  podra  estorbarlo,  preguntó  D.  Juan 
asombrado? 

—Yo,  replicó  el  Inquisidor,  levantándose  gra- 
vemente. 

— ¿Vos,  de  qué  manera? 

— Escribiendo  hoy  mismo  al  Emperador. 

— Eso  es  otra  cosa ;  si  vos  lo  arregláis  con 
nuestro  augusto  tio  sin  comprometer  mi  nom- 
bre... 

— Nada  temáis. 

— Yo  me  alegraré  mucho. 

— Solo  pido  de  vos  que  deis  una  tregua  á  la 
respuesta  que  aguarda  el  Obispo  de  Agdas. 

— ¡Oh,  eso  es  fácil,  diciéndole  que  mis  graves 
cuidados  sobre  la  navegación  no  me  permiten  re- 
solverlo al  instante...  pero  que  en  partiendo  la 
ilota...  ¿Qué  os  parece,  es  buena  disculpa? 

— Escelente. 

—El  Emperador  conoce  ya  el  profundo  amor 
que  tengo  á  la  ciencia  que  absorve  mi  vida,  y  no 
estrañará  mi  lentitud  en  resolver  los  demás  ne- 
gocios. Apuesto,  añadió  Juan  III,  sonriéndosc 
con  delicia,  queD.  Carlos  esclama  al  saber  esto: 
iqué  sobrino,  qué  sobrino;  debia  llamarse  el  rey 
Gamal 


CAPITULO  ÍIII. 


£1  revercudo  aguisiino. 


RES  dias  después  de  esta  escena  mandó  llamar 
el  inquisidor  Cardenal  D.  Enrique  á  Frai  Juan 
Suarez. 

Era  la  hora  del  mediodia.  La  fuerte  luz  del 
sol  se  quebrantaba  contra  las  celosías  y  el  corti- 
nage  de  las  ventanas  del  Tribunal  y  no  alumbra- 
ba el  gran  salón  sino  con  una  claridad  melancó- 
lica. Las  paredes  vestidas  de  tapices  oscuros  don- 
de se  representaban  algunos  dolorosos  pasages 
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de  la  muerte  de  Jesús ,  los  sillones  forrados  de 
baqueta  negra  y  la  pesada  mesa  de  ébano  que 
sostenía  un  crucifijo  de  tamaño  natural,  apare- 
cían á  esta  medía  luz  con  una  magestad  impo- 
nente. La  estancia  estaba  en  un  silencio  y  reco- 
gimiento igual  al  de  las  tumbas.  Un  ciego  no 
hubiera  podido  percibir  con  su  oido  ejercitado 
el  menor  ruido  que  le  advirtiese  la  presencia  de 
un  ser  humano.  No  obstante,  había  aUi  un  ser 
humano  ,  el  mas  humano  de  todos  los  seres ,  el 
Infante  Cardenal. 

Sentado  en  uno  de  los  sillones  en  frente  de  la 
mesa  con  los  ojos  elevados  al  crucifijo  parecía 
consultar  con  ansiedad  profunda  y  tierna  fé  la  in- 
falible sabiduría  del  redentor  de  los  hombres. 

Parecía  que  entre  la  persona  y  el  crucifijo  se 
había  entablado  una  misteriosa  plática  de  pre- 
guntas y  respuestas  que  no  se  oían  pero  que  se 
adivinaban.  Parecía  que  el  espíritu  del  mortal 
penetraba  por  un  instante  en  las  regiones  divinas 
para  esclarecerse. 

—¡Oh  Jesús!  esclamaba  en  su  corazón,  amigo  de 
la  humanidad,  cuyo  amor  no  tiene  límites ,  cuya 
gracia  no  se  agota,  escúchame,  atiéndeme,  guía- 
me. Yo  quiero  ser  justo,  quiero  ser  bueno,  pero 
no  sé  si  lo  soy ,  porque  esta  carga  que  llevo  so- 
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bre  mis  hombros  es  demasiado  grave  para  mi 
flaqueza.  ¿Quién  sabe  si  te  ofendo  cada  vez  que 
doy  mi  fallo  para  castigar  a  los  hombres  con  los 
tremendos  suplicios  que  los  hombres  mismos  han 
inventado?  ¡Ah,  tú  te  dejabas  crucificar  por  los 
malos  y  los  perdonabas! 

Tú,  que  eres  todo  perfección,  eres  todo  piedad, 
todo  mansedumbre,  nosotros  que  somos  todo  im- 
perfección, somos  todo  fiereza,  todo  venganza. 
¿Quién  nos  ha  dado  el  derecho  de  quemar  a  nues- 
tros semejantes?  ¿En  cuál  de  las  sagradas  páginas 
donde  se  encierra  lu  celestial  doctrina  hay  una 
sola  palabra  que  ordene  ni  exorte  la  celebración 
de  e^tos  autos? .. .  ¿Por  qué  los  suplicios?  ¿Por 
qué  la  hoguera? 

Deteníase  y  aguardaba  por  respuesta  la  inspi- 
ración de  un  pensamiento. 

Sus  ojos  inmóviles,  su  boca  entreabierta,  sus 
manos  cruzadas  le  daban  el  aspecto  de  un  már- 
tir, de  un  santo. 

—Pero  yo  cumplo  mi  deber,  proseguía  luego. 
Yo  no  hice  estas  leyes ,  las  encontré  hechas  y  las 
respeto.  Yo  no  he  solicitado  ser  inquisidor,  me 
colocaron  en  el  Tribunal  y  cumplo...  ¿No  es  asi, 
Jesús?  ¿No  cumplo?... 

Y  aguardaba  otro  instante. 


— Pero  lay!  proseguía  después  ^  ¿cómo  ha  de 
ser  justo  y  bueno  dar  tormento  á  nuestros  her- 
manos, aunque  sean  malos,  aunque  sean  hereges? 
¿Cómo  ha  de  ser  justo  abrasar  á  los  \ivos...  ¡Oh, 
no  no ,  yo  los  veo ,  yo  los  oigo ,  mi  alma  está 
desgarrada . . .  desgarrada ! . . .  desgarrada  I 

El  rostro  del  Inquisidor  tomó  una  espresion 
tan  dolorida  que  por  un  momento  se  asemejó  al 
rostro  mismo  de  Jesús  crucificado.  Dos  lágrimas, 
tan  pesadas  como  las  gotas  que  caen  de  las  nubes 
y  se  consumen  en  las  piedras  abrasadas,  en  la 
mitad  del  estío,  rodaron  de  sus  ojos  y  se  consu- 
mieron en  sus  mejillas  descarnadas  y  ardientes. 

Tal  vez  fué  en  uno  de  estos  días  de  meditación 
cuando  el  pintor  italiano  trasladó  al  lienzo  las 
facciones  del  Infante  dejando  á  Portugal  uno  de 
los  retratos  que  mas  simpatías  inspiran  al  estran- 
gero. 

A  mí,  á  quien  el  nombre  de  inquisidor  aterra- 
ba, recuerdo  cuan  hondamente  me  conmovióla 
serena  y  benévola  fisonomía  del  Infante  Cardenal 
donde  antes  imaginé  ver  una  espantable  figura. 
Solo  examinando  aquel  tipo  donde  brillaban  la 
inteligencia  y  la  sensibilidad,  pude  comprender 
hasta  qué  punto  llegaría  el  infortunio  de  los 
hombres  condenados  por  su  siglo  al  abominable 
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oficio  de  inquisidores.  No  eran  ellos,  no,  los 
crueles.  Era  la  época,  era  el  pueblo,  era  la  ge- 
neración. 

Cuando  pidamos  cuenta  á  la  historia  de  los 
crímenes  que  se  han  cometido,  no  nos  ensañemos 
con  los  nombres  de  los  individuos,  indignémonos 
contra  la  humanidad  entera  que  en  algunos  pe- 
riodos de  la  vida  del  mundo  ha  llegado  á  encrude- 
lecerse  hasta  el  estremo  de  no  consentir  que  ideas 
generosas  y  cristianas  alienten  en  ningún  pecho 
de  mortal.  Si  habia  inquisidores  que  decretasen 
los  suplicios  del  brasero,  era  porque  \\dh\di pueblo 
que  asistiese  á  los  autos  de  fé.  ¿Qué  digo?  El 
pueblo  era  la  fiera  que  pedia  las  presas  para  sa- 
ciar su  ferocidad  de  entonces.  El  antojo  de  los 
novelistas  puede  personificar  en  un  rey  ó  en  un 
inquisidoi  la  barbarie  de  todos  aquellos  hombres, 
porque  asi  se  hace  menos  odiosa  la  especie;  pero 
la  verdad  es  que  no  eran  los  reyes  ni  los  inqui- 
sidores, sino  la  nación,  esa  tirana,  esa  cruel,  con- 
tra quien  se  lanzan  tantas  imprecaciones. 

Largo  tiempo  permaneció  D.  Enrique  en  aque- 
lla actitud  y  mas  hubiera  permanecido  si  no  se 
abriese  la  puerta  del  salón  dando  paso  al  reve- 
rendo Frai  Juan  Suarez. 

Con  mucha  dificultad  podré  dar  idea  á  mis 
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lectores  de  lo  que  históricamente  fué  este  bello 
tipo  de  la  orden  religiosa  de  los  agustinos  en  el 
siglo  XYII. 

Prevenido  siniestramente  el  ánimo  sencillo 
contra  el  hábito  frailesco  y  llena  España  de  in- 
dignación por  el  estado  á  que  la  redujo  la  tiranía 
de  los  de  la  orden,  son  estos  unos  dias  de  reac- 
ciones violentas  en  que  (insisto  en  ello)  se  juzga 
del  individuo  por  la  institución  y  no  es  apenas 
dado  tributar  un  justo  elogio  á  los  varones  que 
se  distinguieron  por  su  virtud  en  aquella  relaja- 
da milicia. 

Conozco  que  Juan  Meurcio  es  el  tipo  que  con- 
viene presentar  en  la  novela  contemporánea  pa- 
ra concillarse  la  simpatía  de  la  mayor  parte  de 
los  lectores,  que  gustan  naturalmente  de  ver  el 
papel  de  traidor  desempeñado  por  un  fraile;  pe- 
ro este  conocimiento  no  me  escusa  de  presentar 
al  que  ha  entrado  en  el  salón  del  Infante  rodea- 
do con  la  aureola  de  una  gloria  no  menos  verda- 
dera que  la  ignominia  de  Juan  Meurcio. 

El  reverendo  Agustino  tenia  setenta  años. 
Examinándose  concienzudamente  declaró  un  dia 
que  se  acordaba  de  haber  mentido  dos  veces  en 
toda  su  vida.  Una  cuando  muchacho  negando  el 
haber  lirado  unas  piedras  á  cierto  perro  que  se 
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decia  rabioso  y  otra  asegurando  que  se  habia 
comido  unas  cerezas  que  su  hermano  comió  y  á 
quien  querian  castigar  por  ello.  De  sus  costum- 
bres se  sabia  en  Lisboa  por  tradición  que  eran 
tan  puras  como  las  de  un  niño.  Habia  entonces, 
como  ha  habido  siempre,  muchos  religiosos  cas- 
tos que  no  buscaban  las  tentaciones  de  las  mu- 
geres,  pero  solo  se  sabia  de  uno  que  no  las  hu- 
yera y  este  era  Frai  Suarez.  Amaba  á  las  mu- 
geres  porque  eran  sus  semejantes,  pero  no  las  te- 
mía. La  humanidad  no  tenia  sexo  para  el  imper- 
turbable corazón  del  Agustino.  La  misma  impre- 
sión le  causaban  el  hombre,  la  muger  y  el  niño. 
Para  todos  tenia  igual  caridad,  igual  amor. 

La  pureza  de  estos  sentimientos,  nunca  empa- 
ñada por  la  niebla  de  las  pasiones  mundanas,  se 
revelaba  en  su  rostro.  A  pesar  de  su  ancianidad 
su  frente  apenas  tenia  arrugas  y  conservaba  la 
blancura  innata  de  la  primera  juventud.  El  ca- 
bello blanco  y  la  blanca  barba  envolvian  el  ros- 
tro sereno  y  grave  del  religioso  donde  brillaban 
dos  grandes  ojos  pardos  con  una  luz  pálida ,  dul- 
ce y  melancólica  como  el  sol  de  invierno  sobre 
las  montañas  cubiertas  de  nieve.  Era  de  elevada 
estatura  y  lo  parecía  mas  por  el  hábito  que  ar- 
rastraba magestuosamente. 

TOMO  II.  5 
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El  Inquisidor  se  levantó  y  le  dijo: 

— Perdonad,  hermano,  si  me  he  atrevido  á 
causaros  la  molestia  de  que  vengáis  hasta  el  Tri- 
bunal ,  y  estad  cierto  de  que  no  lo  hiciera  si  no 
se  interesase  en  ello  la  gloria  de  Dios. 

— Es  para  mí,  Señor,  grandísima  honra  el  pi- 
sar los  umbrales  de  esta  santa  casa,  y  daria  gran 
provecho  á  mi  alma  el  poder  serviros  en  algún 
punto  de  piedad,  yo  que  soy  el  mas  inútil  de  to- 
dos los  siervos  de  Dios. 

— Vos,  hermano,  sois  el  único  que  puede  ser- 
virnos en  este  confuso  laberinto  de  dudas  en  que 
se  pierde  nuestra  conciencia  después  de  algunos 
dias.  Vuestra  palabra  verdadera  puede  guiarnos. 
Pero  antes,  hermano,  dirijamos  una  oración  al 
crucificado  para  que  despierte  vuestra  memoria 
y  afirme  vuestras  razones. 

Arrodilláronse  y  rezaron  fervorosamente. 

— Estoy  dispuesto,  dijo  el  agustino  cuando 
hubo  terminado  su  oración. 

— Decid,  hermano,  cuanto  sepáis  del  libro  que 
en  latin  corre  manuscrito,  contenedor  de  tantas 
obscenidades. 

El  religioso  respondió  asi  con  una  voz  firme  y 
solemne  que  resonaba  por  las  bóvedas  del  salón, 
como  las  notas  sonoras  de  un  órgano. 
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— Era  la  víspera  de  una  fiesta  consagrada  á 
Nuestra  Señora  de  los  Dolores.  La  Reina  había 
manifestado  su  buena  voluntad  de  que  yo  predi- 
case el  sermón  y  tuve  necesidad  de  pedir  á  frai 
Meurcio  algunos  libros  de  testo,  por  hallarme  yo 
poco  provisto  de  ellos  á  causa  de  mis  continuas 
peregrinaciones  que  no  me  permiten  tener  ho- 
gar fijo.  Equivocóse  Frai  Meurcio  en  las  obras 
que  me  envió  y  para  ahorrarle  nueva  molestia 
yo  mismo  tomé  los  libros  y  pasé  á  devolvérselos 
rogándole  que  me  permitiese  escribir  el  sermón 
en  su  propia  biblioteca. 

Concediómelo  y  escribí  mi  sermón,  haciendo 
copia  y  dejando  el  borrador  en  la  mesa  de  Frai 
Meurcio,  por  haberme  pedido  que  asi  lo  hiciese. 
Al  dia  siguiente  prediqué  lo  que  habia  compues- 
to ayudado  de  mi  cristiana  fé  y  caritativo  deseo. 

Algún  tiempo  después  hice  un  viaje  á  Torres 
novas  y  perdí  el  manuscrito  del  sermón  que  lle- 
vaba para  predicarlo  entre  aquellos  fieles.  Esto 
era  el  año  pasado.  Liego  la  fiesta  de  este  año  y 
la  Reina  me  manifestó  el  agrado  que  tendría  en 
que  repitiese  el  mismo  sermón.  Yo  la  referí  co- 
mo lo  habia  perdido,  pero  acordándome  después 
del  borrador  y  queriendo  complacer  á  la  Reina 
pasé  á  ver  á  Frai  Meurcio  pidiéndole  la  merced 


de  que  buscase  el  borrador.  Estaba  ocupadísimo 
en  sus  tareas  de  escritura,  pero  lleno  siempre  de 
cortesía  hacia  mi  humilde  persona  se  levantó  y 
comenzó  á  registrar  sus  numerosas  gavetas.  Por 
fin  entre  muchos  rollos  de  papeles  halló  uno  que 
me  entregó  apresuradamente  diciendo:  ((Creo  que 
es  este...  sí,  este  es...  estoy  muy  de  prisa.» 

Yo  le  di  las  gracias  y  marché  sin  examinar  los 
papeles  temeroso  de  interrumpir  por  mas  tiempo 
sus  tareas. 

Así  que  llegué  á  mi  casa  deshago  el  rollo  y 
comienzo  la  lectura.  ¡Purísima  Virgen  María! 
¡Qué  horrible  latín  era  el  que  leian  mis  ojos!  De 
letra  de  Juan  Meurcio  estaban  escritas  las  mas 
deshonestas  palabras  que  el  pecador  puede  pro- 
nunciar. Aquello  era  el  borrador  de  un  libro  no 
terminado. 

Lleno  de  espanto  y  de  dolor  guardo  el  manus- 
crito y  me  pongo  á  orar  pidiendo  á  Dios  miseri- 
cordia para  el  hermano  á  quien  yo  creia  tan  es- 
piritual y  tan  casto  como  mi  propio  pensamiento. 

Encomendé  á  otro  padre  la  predicación  del  dia 
siguiente  y  guardé  silencio  acerca  de  aquel  tris- 
te descubrimiento. 

Pero  pocos  días  después  comienza  á  divulgar- 
se en  la  corte  la  escandalosa  fama  de  un  libro 
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latino  que  se  decia  compuesto  por  la  maestra  de 
S.  A.  Mi  conciencia  me  advierte  que  se  encierra 
en  esta  acusación  la  mas  inicua  de  todas  las  ca- 
lumnias y  busco  ávidamente  el  libro  que  corre 
de  mano  en  mano  entre  los  nobles.  Poco  tardé 
en  descubrirlo.  La  Reina  indignada  y  afligida  me 
llamó  para  comunicarme  que  habia  resuello  des- 
pedir de  la  corte  á  la  ingrata  española  que  abu- 
sando de  su  protección  se  habia  atrevido  á  escribir 
un  libro  latino  que  acababa  de  mostrarle  el  Rey. 
Suplico  á  la  Reina  que  suspenda  toda  determina- 
ción hasta  que  examine  por  mis  ojos  aquel  funesto 
libro  y  ella  misma  me  proporciona  su  lectura. 

Detúvose  un  instante  el  Agustino  y  el  infante 
preguntó  con  ansiedad. 

— ¿Era  igual  ai  borrador?... 

— En  el  nombre  de  Jesús  declaro  que  era  co- 
pia del  borrador  que  escribió  Juan  Meurcio,  aun- 
que la  letra  queria  remedar  á  la  letra  de  muger. 

Siguió  á  esta  declaración  un  largo  silencio  que 
fué  interrumpido  por  la  entrada  de  Juan  Meurcio. 

— El  Tribunal,  dijo  el  Inquisidor  gravemente, 
vá  á  reunirse  dentro  de  una  hora.  Frai  Suarez 
id  por  el  manuscrito  y  presentadlo  al  Tribunal. 
Frai  Meurcio,  venid  al  Tribunal  á  oir  la  acusa- 
ción de  vuestra  culpa. 


CAPITULO  IX. 


Fiu  de  las»  Itodas  de  la  infanta  Doña 
María. 


110  sabe  la  autora  de  esla  novela,  porque  no 
esta  en  los  misterios  de  la  diplomacia,  lo  que  el 
Obispo  de  Agdas,  Embajador  de  España,  escri- 
biría al  príncipe  D.  Felipe  del  recibimiento  que 
le  liabia  hecho  la  Infanta  Doña  María ;  pero  no 
debió  ser  cosa  muy  lisonjera  para  el  futuro  funda- 
dor del  Escorial  cuando  persuadió  á  su  augusto 
padre,  el  Emperador  Carlos  V,  á  que  mudase  el 
intento  de  desposarle  con  la  Infanta  de  Portugal 


Pudo  confribüir,  sin  duela,  á  esta  conformidad  de 
i).  Felipe  en  renunciar  ala  mano  de  la  casia 
Princesa ,  la  poca  impresión  que  le  hizo  su  re- 
trato y  el  estraño  desasosiego  que  le  causó  el 
retrato  de  otra  Princesa  que  no  dio  en  adelante 
muestras  de  ser  tan  casta  como  Doña  María. 
Pero  obsérvase  que  los  hombres,  ya  sean  reyes 
ó  subditos,  (como  den  en  beatos)  gustan  mas  de 
las  caras  risueñas  é  insinuantes,  aunque  sean  feas, 
que  de  las  melancólicas  y  dignas,  aunque  sean 
bonitas.  Para  conjurar  tiranos  como  D.  Felipe 
no  enviarla  yo  seguramente  ejérciíos  de  soldados 
con  lanzas,  sino  turbas  de  bailarinas  con  casta- 
ñuelas. Esos  hombres  sombrios  y  ferozmente  fa- 
náticos en  cuyo  rostro  taciturno  jamás  brilla  una 
sonrisa,  son,  por  la  ley  de  los  contrastes  que  ha- 
ce desear  al  hombre  la  cualidad  de  que  carece, 
los  mas  sensibles  á  las  gracias  de  las  mugeres 
festivas. 

Asi  se  comprende  como  es  que  el  rigidísi- 
mo y  austero  Felipe  11  gustó  algunas  veces 
íle  damas  cuya  alegre  desenvoltura  cuadraba 
tan  malamente  con  su  monástico  recogimiento. 

Pero  dejando  en  paz  al  gran  Rey,  cuya  sola 
memoria  me  infunde  miedo,  y  volviendo  á  la 
novela  que  me  propongo  terminar  lo  mas  presto 
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posible,  digo  que  llegó  á  Lisboa  un  correo  estra- 
ordinario  pocos  momentos  antes  de  empezar  yo 
este  capítulo. 

Era  del  Emperador  Carlos  V  y  traia  pliegos 
para  el  Inquisidor  general  y  para  el  Rey.  Y  lié 
aqui  que  por  razones  de  ignorancia  propia  que 
no  quiero  confesar  al  lector,  me  hallo  detenida 
para  darle  cuenla  do  lo  que  cooienian  los  plie- 
gos. 

Fácil  le  seria  seguramente  a  aquel  docto 
Español  (a)  que  ha  aprendido  de  memoria  la  car- 
tilla de  todos  los  siglos,  para  saber  hablar  el  len- 
guaje de  todas  las  generaciones,  improvisar  un 
documento  escrito  á  la  manera  del  tiempo  de 
Garlos  Y:  y  fácil  le  seria  íanibien  á  los  que  no 
han  aprendido  cartilla  ninguna,  para  no  saber 
hablar  ni  como  la  generación  presente,  escribir 
una  caria  queriendo  remedar  el  estilo  antiguo. 
Pero  yo  que  no  soy  ni  sabia  como  el  primero  ni 
atrevida  como  los  segundos,  me  siento  confusa 
como  yo  misma  para  dar  a  mis  lectores  una  co- 
pia de  los  pliegos  que  contienen  el  desenlace  de 
la  novela.  En  tan  apurada  situación  nada  discur- 
ro sino  que  el  lector  vaya  á  leer  estos  documen- 

(a)    El  Sr.  D.  Agustín  Duran. 
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los  al  archivo  Episcopal  de  Lisboa,  y  yo  seguiré 
refiriendo  los  sucesos  que  fueron  consecuencia 
de  estas  comunicaciones,  suprimiendo  asi  la  par- 
te oficial  que  es  para  mí  la  mas  fastidiosa  de  to- 
das las  partes. 

Hallábase  reunido  el  Santo  Tribunal  cuan- 
do enviaron  los  pliegos,  y  fué  notable  la  sen- 
sación que  produjo  su  lectura  en  el  Inquisidor 
general. 

Mayor  fué  aun  la  que  esperimentaron  los  de- 
mas  inquisidores  cuando  el  Cardenal  les  comuni- 
có la  voluntad  del  Emperador  Carlos  Y,  que  re- 
clamaba al  español  D.  Mariano  Enriquez,  preso 
en  la  cárcel  del  tribunal  por  el  pecado  de  idola- 
tría. 

Movióse  un  sordo  murmullo  y  todos  dieron  se- 
ñales de  desagrado  é  indignación,  aunque  nin- 
guno de  los  concienzuelos  portugueses  fué  osado 
á  exhalar  la  menor  queja  contra  aquella  nueva 
exigencia  del  poderoso  Monarca,  á  cuya  voz  tem- 
blaban las  Naciones.  ¿Qué  causa  podia  mover  el 
ánimo  del  Emperador  para  tomar  ardientemente 
bajo  su  protección  á  un  reo  declarado  herege  y 
condenado  al  brasero?  Espliquemos  esto. 

D.  Mariano  Enriquez  era  un  joven  que  habia 
sido  encomendado  á  D.  Luis  Quijada,  señor  de 
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Villagarcia  del  Campo  por  orden  de  Carlos  V  (a) 
para  que  le  educase  en  una  vida  sencilla.  No 
pudiendo  reprimir  su  impetuoso  deseo  de  salir  de 
Villagarcia  para  ver  la  corte  de  Lisboa,  habia 
tenido  la  debilidad  de  condescender  á  sus  ruegos 
exigiéndole  la  promesa  de  que  regresaría  en  bre- 
ve. Pronto  halló  el  mancebo  medio  de  introdu- 
cirse en  palacio  por  medio  de  cartas  de  una  da- 
ma de  Doña  Leonor,  madre  de  la  Princesa,  y  ya 
era  conocido  en  él  por  el  supuesto  nombre  de 
D.  Mariano  Enriquez.  D.  Luis  Quijada  vio  con 
dolor  que  se  prolongaba  su  estancia  en  la  corte  é 
intentó  por  todos  los  medios  imaginables  atraer- 
le á  su  retiro;  pero  hallando  que  sus  esfuerzos 
eran  inútiles  escribió  al  Emperador  dándole  cuen- 
ta de  lo  que  acontecía.  Por  este  mismo  tiempo 
se  verificó  la  prisión  de  D.  Mariano  y  escribió 
Luisa  Sigea  la  carta  que  Camoens  debió  entre- 
gar al  Emperador  y  que  fué  enviada  á  Alema- 
nia por  el  príncipe  Doria,  y  consecuencia  del 
aviso  de  Quijada  y  de  la  carta  de  la  Sigea  fué 
el  pliego  que  el  Emperador  dirijió  al  tribunal 
reclamando  al  que  nombraba  príncipe  de  su 
familia. 

(a)    Ferrcras. 
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El  Tribunal  se  separó  para  meditar,  en  apa- 
riencia, sobre  un  caso  tan  diíicil  como  entregar 
á  un  reo  que  ha  sido  condenado  á  la  hoguera, 
pero  en  realidad  la  meditación  era  inútil  y  no 
debia  dar  por  consecuencia  sino  el  entregarlo. 
El  rubor  de  ver  arrollado  su  poder  era  el  que 
obligaba  á  los  inquisidores  á  afectar  que  sometian 
al  examen  una  cuestión  que  estaba  dominada  por 
la  fuerza. 

Asi  es  que  sin  otra  deliberación  los  individuos 
fueron  dando  secreta  y  separadamente  su  voto 
para  que  el  inquisidor  general  entregase  al  reo, 
evitando  el  escándalo  de  hacer  esta  concesión 
públicamente. 

Serian  las  once  de  la  noche  cuando  el  Infante 
Cardenal  bajo  al  calabozo  donde  hablan  traslada- 
do al  reo,  tan  pronto  como  se  halló  aliviado  de 
sus  heridas.  El  calabozo  era  ancho,  pero  no  obs- 
tante faltaba  completamente  el  aire  por  carecer 
de  ventana  ni  otro  agujero  sino  las  hendiduras 
de  la  puerta. 

Era  esta  una  de  las  maneras  que  se  usaban 
para  disecar  á  los  reos  y  no  la  menos  eficaz,  por- 
que el  caballero  Español  estaba  mucho  mas  pá- 
lido y  estenuado,  á  pesar  de  hallarse  recobrado 
de  sus  heridas,  que  cuando  lo  representamos 
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los  familiares. 

Al  entrar  el  Infante  precedido  de  im  page  que 
le  alumbraba  vaciló  la  luz  por  la  falta  de  aire  y 
en  algunos  minutos  no  pudieron  verse  el  reo  y 
el  juez. 

Pero  yo,  que  con  poca  luz  tengo  bastante  para 
ver  las  cosas,  vi  uno  de  los  cuadros  mas  melan- 
cólicos que  se  han  dibujado  jamás  en  la  imagi- 
nación del  novelista. 

El  reo  se  hallaba  de  pie  con  ambas  manos 
amarradas  á  dos  argollas  fijas  en  la  pared;  la 
manera  con  que  se  hallaba  recostado  contra  ella 
le  daba  la  actitud  de  un  hombre  que  medita  con 
los  brazos  cruzados  por  detras  y  las  piernas  des- 
cansando una  sobre  otra.  Seguramente  cuando  la 
Sigea  vio  esta  misma  figura  en  el  jardin  de  la 
estatua  adivinó  algo  de  notable  en  el  noble  con- 
torno de  aquella  cabeza  cuya  frente  parecía  des- 
pedir claridad;  pero  en  estos  momentos  se  halla- 
ba muy  realzada  por  el  reflejo  del  espíritu  que  se 
engrandece  donde  quiera  que  los  sufrimientos 
mortifican  al  ser  humano. 

Es  la  carne  lozana  una  máscara  bella  que  ador- 
na á  la  criatura,  pero  que  no  d(^a  traslucir  los 
rayos  del  espíritu  sino  cuando  el  dolor  ha  adel- 
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gazado  ese  aderezo  físico  de  lozanía.  Los  ojos  pa- 
recen mas  grandes  y  su  mirada  basta  para  tras- 
mitir á  los  demás  el  habla  de  los  sentimientos. 
La  boca  entreabierta  es  elocuente  hasta  con  el 
silencio  y  hay  en  toda  la  espresion  del  rostro 
decaído  alguna  cosa  que  aproxima  la  criatura 
á  lo  divino. 

En  frente  de  esta  imagen  que  ligeramente  he 
bosquejado  se  veia  el  piadoso  semblante  del  in- 
quisidor que  empezaba  á  distinguir  los  rasgos 
del  preso  conforme  la  luz  se  rehabilitaba.  Hizo 
que  el  paje  colocase  la  luz  en  tierra  y  lo  despi- 
dió quedándose  solo  con  el  reo. 

— ¿Cómo  estáis?  le  preguntó  dulcemente. 

—Bien ;  respondió  este ,  separando  un  poco  la 
cabeza  de  la  pared,  os  agradezco,  señor,  esa 
bondad. 

— Vengo,  prosiguió  D.  Enrique,  á  poner  fin  á 
vuestros  tormentos.  Vais  á  ser  libre  porque  asi 
io  ha  resuelto  el  Tribunal. 

— El  Tribunal  me  hace  gran  merced,  aunque 
nunca  he  delinquido. 

— Vais  á  marchar  á  Villagarcia  del  Campo 
donde  os  aguarda  vuestro  padre  adoptivo. 

— ¿Y  quién  ha  dado  derecho  á  D.  Luis  Quijada, 
preguntó  el  caballero  haciendo  un  fuerte  movi- 
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miento  con  las  manos ,  para  descubrir  mi  se- 
creto? 

— El  Emperador. 

— ¡El  Emperador  I  Por  Dios  que  no  me  satis- 
face la  disculpa  del  bueno  de  D.  Luis,  ¿qué  le 
importa  al  Emperador  de  mi  vida  ni  de  mi  muer- 
te? ¿No  es  harto  que  por  orden  suya  haya  vivido 
en  la  aldea  como  simple  labrador?  Pretende 
Quijada  que  he  de  cumplir  sus  modestos  propó- 
sitos como  cuando  era  niño?  ¡Oh,  se  engaña!  Yo 
no  quiero  la  libertad  para  vivir  como  hasta  aho- 
ra. Primero  que  perder  en  el  retiro  de  los  ceno- 
vitas  los  años  de  mi  juventud,  tomaré  una  lanza 
y  marcharé  a  Flandes. 

— Sosegaos  ,  dijo  el  Inquisidor ,  al  mismo 
tiempo  que  abria  con  llave  el  candado  que  cer- 
raba las  argollas  de  sus  manos ,  no  lastiméis  el 
brazo  que  ha  de  blandir  algún  dia  tal  vez  la  es- 
pada del  héroe.  Sosegaos,  príncipe  D.  Juan. 

A  estas  palabras  el  reo  fijó  los  ojos  en  el  In- 
fante con  una  mezcla  de  curiosidad  y  gozo  que 
revelaba  sus  dudas  y  sus  presentimientos. 

— ¿Será  verdad?  esclamó  sacudiendo  sus  bra- 
zos que  el  Inquisidor  acababa  de  dejar  libres; 
el  Emperador  es... 

— Silencio,  D.  Juan,  una  sola  palabra  puede 
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perderos.  Este  secreto  es  un  secreto  de  concien- 
cia para  los  inquisidores.  Sed  prudente  y  marchad 
á  Viilagarcia  á  esperar  las  órdenes  de  vuestro 
augusto. . .  dueño ;  pero  no  reveléis  á  nadie  quién 
sois  ni  lo  que  os  ha  sucedido.  Sobre  todo  guar- 
dad la  mayor  reserva  por  lo  que  hace  á  la  mi- 
sericordia del  Tribunal.  Callad  al  mismo  Quijada 
el  misterio  con  que  habéis  salido  de  esta  cárcel,  y 
([ue  Dios  os  proteja.  Estáis  sin  duda  guardado 
para  grandes  liazañas,  y  yo  siento  en  mi  alma  un 
consuelo  suavísimo  viéndoos  partir  salvo  á  vues- 
tra patria. 

Diciendo  esto  desdobló  el  Infante  un  hábito 
(]ue  tenia  sobre  su  brazo  y  lo  vistió  á  D.  Juan 
cuyas  manos  inermes  por  el  tiempo  que  hablan 
estado  sujetas  se  movian  en  vano  para  ceñirse  la 
vestidura. 

Hecho  esto  salieron  del  calabozo ,  atravesaron 
las  calles  y  tomaron  silenciosamente  el  camino 
del  palacio. 

Cuando  el  Infante  hubo  dejado  á  D.  Juan  re- 
posando en  su  caritativo  lecho,  pasó  á  las  habi- 
taciones de  la  Infanta  Doña  María  que  aun  se 
hallaba  levantada  entretenida  en  sus  piadosas 
oraciones  de  la  noche.  Porque  las  mugeres  y  no 
los  hombres  son  los  que  mantienen  en  las  nació- 
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lies  la  fé  ardiente  de  su  religión,  y  las  que  á  tra- 
vés de  las  miserias  humanas  levantan  el  himno 
piadoso  para  rogar  por  sus  semejantes.  [Desgra- 
ciado el  pais  donde  las  mugeres  abandonan  el 
culto!  Si  sus  cabezas  desaparecen  en  la  nave  de  la 
iglesia,  esas  son  las  últimas  cabezas  que  se  hun- 
den en  el  naufragio... 

— Que  Dios  os  guarde,  hermana  mia,  dijo  el 
buen  piloto  de  la  nave  católica  de  Portugal,  be- 
sando la  mano  de  la  Infanta. 

— Venid  con  Dios,  hermano  mió,  replicó  esta 
devolviéndole  el  ósculo. 

— Dadme  albricias.  Doña  María. 

— ¿Qué  decís,  Don  Enrique? 

— Que  estáis  libre  para  consagraros  al  claus- 
tro. 

— ¡Cómo!  ¿es  cierto? 

— El  Emperador  se  anticipa  á  mis  ruegos 
revocando  su  determinación  de  casaros  con 
D.  Felipe. 

— ¡Que  el  cielo  le  premie  tal  merced! 

— Ya  no  habéis  temor  de  ser  reina. 

— ¡Bendita  sea  la  misericordia  divinal 

—El  peso  de  la  corona  no  ha  de  fatigar  vues- 
tro frente. 

La  graciosa  Princesa  sacudió  ligeramente  su 

TOMO  H.  6 


cabeza  como  si  en  efecto  la  hubiese  aliviado  de 
un  peso,  y  añadió  con  una  santa  alegría: 

— Desposándome  con  Jesús  no  volverán  los 
reyes  á  solicitar  mi  mano,  y  para  siempre  estoy 
libre  de  ser  reina. 

— 1  Dichosa  vosl  yo  no  sé  nada  de  mi  deslino. 

— La  hechicera  os  predijo... 

— ¡Oh,  callad!  La  hechicera  fué  quemada  y  su 
hermana  va  á  ser  quemada  también. 

— ¿Su  hermana? 

— Olra  bruja  que  ha  predicho  lo  mismo.  Den- 
tro de  tres  dias  consumirá  el  brasero  á  ella  y  á 
sus  indignas  compañeras. 

— ¡Ay,  Dios  mió,  no  sabéis  cuánto  me  afligen 
esos  castigos!.. 

— Pero  en  cambio,  Doña  María,  tengo  otra 
nueva  que  daros  muy  grata  á  vuestra  piedad.  El 
español  delatado  por  idolatría  ha  sido  absuelto  y 
puesto  en  libertad. 

— ¡Será posible...  Virgen  nuestra,  gracias  por 
tantas  dichas! 

— Dentro  de  algunas  horas  saldrá  para  Es- 
paña adonde  le  espera  tal  vez  un  glorioso  por- 
venir... Mas,  qué  veo?...  ¿Lloráis? 

— 1  Oh ,  hermano  mió ,  perdón ! . .  vos  no  sabéis . . . 

—Sí,  lo  sé ,  lo  he  adivinado  todo  y  no  hay 
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nada  que  deba  'causaros  sonrojo.  Guardad  un 
afecto  de  fraternal  interés  para  ese  caballero, 
porque  no  es  enteramente  estraiio  á  vuestra  fa- 
milia. 

—¿Cómo?  no  os  comprendo... 

— Ese  caballero  á  quien  llamaban  D.  Mariano 
Enriquez,  es  hijo  del  Emperador  vuestro  tio  y 
se  llama  D.  Juan  de  Austria.  Os  lo  digo  porque 
debéis  saberlo  antes  de  consagraros  para  siem- 
pre á  Dios.  Si  basta  ahora  habéis  rehusado  la 
mano  de  todos  los  príncipes,  ha  sido  porque  á 
ninguno  amabais;  pero  si  hubiese  uno... 

— Permitid  que  os  interrumpa,  hermano  mió; 
mañana  mismo  quiero  partir  al  monasterio  don- 
de he  de  pasar  el  resto  de  mis  dias.  Esta  resolu- 
ción es  irrevocable. 

— Sea  en  buen  hora ,  hermana  mia ;  respeto  y 
aplaudo  vuestra  decisión,  y  ruego  á  Dios  que  os 
bendiga  como  yo  os  bendigo. 

— Quédame  todavía,  dijo  tristemente  la  Infan- 
ta, una  amarguísima  pena  en  el  corazón. 

— Decid,  hermana  mia. 

— Mi  buena  y  leal  Sigea,  la  maestra  y  amiga 
de  mi  juventud  fué  también  encarcelada  por  su- 
ponerla injustamente  autora  del  libro  latino. 
lAy!  yo  misma  tuve  la  debilidad  de  creer  aquella 
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calumnia  y  la  rechacé  duramente  de  mi  estancia. 
Hanme  dicho  que  no  ha  sido  absuelta  todavía. 
Una  de  mis  damas  ha  oido  hablar  siniestramente 
del  auto  donde  han  de  castigarse  á  dos  poetas 
y  estoy,  D.  Enrique,  llena  de  inquietud. 

— Os  dije  al  entrar  que  venia  á  pediros  albri- 
cias por  este  dia  de  clemencia. 

—¡Ahí  ¿con  que  también  mi  maestra... 

— Quedará  libre.  No  os  lo  habia  dicho  por- 
que esperaba  á  que  ella  misma  os  trajese  la  fe- 
liz nueva. 

— Gracias  otra  vez,  gracias.  Dios  mió  I  Asi  ten- 
dré á  mi  lado  en  el  acto  solemne  de  mi  profesión 
á  la  que  tanto  ha  hecho  por  esclarecer  mi  oscuro 
entendimiento  con  las  luces  de  su  sabiduría.  No 
olvidéis,  señor,  que  quiero  profesar  al  instante. 

—Voy  á  disponerlo  todo  para  que  sean  cum- 
plidos vuestros  deseos. 

— Y  encomendadme  esta  noche  á  Dios  para 
que  me  haga  buena  monja. 

— Oraré  hasta  el  alba. 


CAPITULO  X 


¿Cómo  (se  eaistiga  ú  iiu  calido? 


JjiSTA  falla  de  maña  que  tengo  para  devanar  no- 
velas hace  que  me  halle  enmarañada  con  sus 
hilos  hasta  el  punto  de  tener  que  cortar  casi 
siempre  la  madeja  por  no  hallar  la  punta  corres- 
pondiente. Tal  es  el  castigo  de  las  mugeres  que 
presumen  encontrar  la  misma  facilidad  en  el  ma- 
nejo de  la  pluma  que  en  el  manejo  de  la  devana- 
dera, figurándose  que  escribir  un  libro  es  como 
formar  un  ovillo. 
No  obstante ;  como  el  lector  no  es  escritor, 
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porque  en  España  el  que  lee  no  escribe  y  el  que 
escribe  no  lee,  puedo  contar  con  que  hallando  muy 
difícil  el  arte  de  acumular  patrañas  se  dará  por 
satisfecho  de  verse  entretenido  con  el  trabajo 
ageno,  por  muy  malo  que  sea  este  trabajo.  Por- 
que al  fin  el  lector  no  pone  de  su  parte  sino  la 
pereza  para  estarse  reposado  con  los  ojos  fijos  en 
las  letras ,  ó  el  oido  atento  si  tiene  quien  le  lea, 
y  ha  de  ser  sobradamente  egoista  si  á  pesar  de 
eso  se  enfada  porque  el  escritor  no  tenga  mas 
ingenio...  [El  ingenio!  ¿quién  sabe  si  el  ingenio 
es  un  pecado?... 

Alentada  mi  timidez  con  estas  reflexiones,  no 
tengo  inconveniente  en  decir  que  se  me  olvidó 
hablar  cuando  debia  de  la  acusación  contra  Juan 
Meurcio  dilatando  asi  el  placer  de  los  lectores  en 
ver  castigado  al  fraile  traidor :  aunque  si  me  lee 
algún  fraile  estoy  segura  de  que  me  perdonará 
el  haber  dilatado  este  suceso. 

Juan  Meurcio  fué  acusado  de  haber  escrito  el 
libro  latino  atribuido  á  la  Sigea,  siendo  pro- 
bada esta  acusación  por  el  manuscrito  que  pre- 
sentó el  reverendo  fray  Suarez.  Por  consecuencia 
quedó  preso  en  el  calabozo  del  santo  Oficio. 

Allí  estaba  también  el  infortunado  Camoens 
por  la  muerte  dada  al  esbirro,  pero  una  vez 
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probado  que  Juan  Meurcio  era  el  calumniador  de 
Luisa  Sigea  y  que  Camoens  no  habia  venido  á 
visitarla  con  designio  alguno  siniestro  ,  antes 
bien  conducido  por  el  mismo  fraile  que  atentó 
contra  su  libertad,  y  atendiendo  á  la  fuerte  re- 
comendación del  Rey  y  al  clamor  de  los  guerre- 
ros y  de  los  marinos  que  al  dia  siguiente  de- 
bian  partir  en  la  flota  para  la  India,  el  Inqui- 
sidor general,  haciendo  uso  desús  facultades  es- 
traordinarias,  tomó  á  su  cargo  el  dejarle  libre 
quedando  responsable  de  este  acto  para  cuando 
se  reuniese  el  tribunal.  Notable  rasgo  de  piadosa 
valentía  que  la  posteridad  no  admira  segura- 
mente por  el  motivo  de  haber  sido  virtud  de  un 
inquisidor. 

Disponíase  el  Infante  Cardenal  para  hacer  su 
visita  á  las  prisiones  cuando,  velada  completa- 
mente con  negros  tafetanes  que  indicaban  el  mas 
rigoroso  duelo,  una  dama  penetró  hasta  el  mismo 
salón  del  Tribunal  y  se  arrodilló  á  los  pies  del 
Infante  repitiendo  muchas  veces  con  voz  ahoga- 
da; 1  perdón . . .  piedad . . .  misericordia  1 

—Levantaos,  hermana,  replicó  el  Inquisidor. 

— No,  nunca  hasta  que  me  digáis  que  no  será 
quemado... 

—¿Quién? 
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—Porque  él  no  es  herege... 

—¿De  quién  habíais,  iiermana? 

—Ninguno  mas  cristiano... 

—¿Por  quién  intercedéis? 

—Caballero  piadoso... 

—Y  vos  misma,  ¿quién  sois? 

—El  entre  las  brujas!... 

—Hermana  ,   esplicad  vuestra  pena  clara- 
mente. 

—En  la  hoguera,  en  la  hoguera  ¡ay!... 
—Desgraciada,  qué  delirio  os  perturba? 
—Señor ,  no  puede  ser...  eso  seria  horrible... 
Me  arrancaría  el  corazón  con  mis  manos! 
—Hermana,  volved  en  vos! 
—Perdón...  Piedad...  Misericordia! 
Faltó  el  aliento  á  la  encubierta  dama  y  cayó 
dando  con  su  frente  en  el  suelo.  Temblaba  todo 
su  cuerpo  y  chocaban  sus  dientes.  Pero  el  eco 
del  último  gemido  recordó  á  D.  Enrique  el  ge- 
mido del  Aquelarre. 

—Hermana,  dijo  esforzándose  por  levantarla 
del  suelo;  no  es  la  vez  primera  que  escucho  vues- 
tros gemidos :  tened  confianza  en  mí. 
— Señor! 
— Serenaos. 
— Salvadle! 
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— Sentaos  y  descansad. 

— Yo  sé  que  vos  le  amáis  como  él  os  respeta. 

— Yo  amo  á  todos  mis  semejantes. 

— ¡Ah,  sois  tan  bueno! 

— Ya  os  oigo  en  confesión,  hablad. 

— En  el  auto  de  fé  que  ha  de  verificarse... 
Dios  mió  Dios  mió  I... 

— ^Animo,  hermana. 

— Dicen  que  irá... 

—¿Quién? 

— Con  los  hereges... 

—¿Quién? 

— Con  las  brujas... 

— ¿De  qué  reo  habláis? 

— [Oh,  reo! 

— ¿De  qué  reo ,  hermana ,  de  qué  reo? 
'    — Del  que  acometieron  los  frailes. 

— Los  frailes  no  acometen  á  nadie,  hermana. 

— Del  que  se  defendió  contra  el  familiar... 

— Los  familiares  no  son  agresores,  hermana, 

—De...  de.., 

— ¿De  Luis  de  Camoens? 

—Si! 

—Bien.  Y  qué  os  importa?  es  vuestro  deudo? 

— Mi  deudo...  no! 

— ¿Es  piedad  solamente  de  alma  caritativa? 
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^=— Piedad  solamente ,  no. 

—¿Qué  vínculo  os  une  á  él? 

— ¡Tened  compasión  de  mi! 

— Sí,  os  compadezco  y  es  grato  á  mi  alma  po- 
der calmar  vuestras  inquietudes :  el  reo  va  á  ser 
puesto  en  libertad. 

— ¡Dios  bendito! 

— Orad  para  que  nunca  mas  vuelva  á  incurrir 
en  la  grave  culpa  que  hoy  le  perdona  la  miseri- 
cordia de  Dios. 

— Sí,  oraré  noche  y  dia. 

— Y  orad  también  por  vos  misma  cuya  razón 
se  ofusca  hasta  conduciros  á  visitar  á  hechi- 
ceras. 

— Ya  nunca  mas  volveré. 

— Asistid  al  auto  cuando  sean  quemadas,  y  allí 
aprenderéis  á  conocer  su  miseria. 

— ¡Ay!  no,  á  los  autos  nunca. 

— ¿Qué  decís? 

—Solo  asistí  á  uno... 

— ^Y  bien. 

— Se  quemaba  á  una  bruja. 

— ¿A  una  bruja...  hace  un  año? 

— Sí  señor:  iba  emplumada  y  se  reia  diciendo 
«será  rey!  será  rey!» 

— ¿Lo  oísteis  distintamente? 
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—Subió  á  la  hoguera  repitiendo  las  mismas 
palabras. 

— ¿Y  visteis  que  el  fuego  la  consumió? 

— Cuando  empezó  la  llama  a  ondear  en  sus 
cabellos  me  faltó  el  valor  y  perdí  el  sentido. 

— Pero  I  sí ,  la  hoguera  la  consumiría? 

— No  sé,  pero  vive. 

— ¿Cómo? 

— La  he  visto  después. 

— ¿A  la  hechicera? 

—Sí. 

— Os  engañasteis,  es  su  hermana. 

— ¡Oh,  era  la  del  aquelarre! 

— Silencio.  Los  muertos  no  resucitan. 

La  palidez  habitual  del  Inquisidor  se  aumento 
hasta  hacerle  semejante  a  una  estatua  de  yeso. 
El  espíritu  fanático  de  aquellos  tiempos  lucha- 
ba en  él  con  sus  sanas  doctrinas  religiosas  y  le 
sumergia  en  hondas  cavilaciones.  Largo  fué  el 
silencio  que  siguió  al  anterior  diálogo. 

La  una  siempre  encubierta  con  las  manos  cru- 
zadas estaba  inmóvil  en  su  asiento. 

El  otro  de  pié  miraba  con  espanto  al  crucifijo. 

Abrióse  en  esto  la  puerta  y  aparecieron  el  Rey 
y  el  conde  de  Castanheira. 

— Hermano ,  dijo  el  primero  descubriéndose 
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respetuosamente  y  doblando  la  rodilla  ante  el 
crucifijo ;  mañana  parte  la  flota  y  no  quisiera  que 
faltase  ninguno  de  aquellos  á  quienes  he  conce- 
dido la  gracia  de  atravesar  los  mares. 

— Descuidad,  hermano,  replicó  el  Inquisidor, 
He  empeñado  mi  palabra  para  ello  y  ya  me  dis- 
ponía á  cumpHrla. 

— Gracias,  hermano. 

Cuando  entraron  ambos  personages  se  levan- 
tó la  dama  encubierta,  pero  de  tal  modo  estaba 
sobrecojida  sin  duda  con  la  presencia  de  ellos, 
que  ni  podia  andar  ni  sostenerse  sobre  sus  rodi- 
llas. El  Conde  la  miraba  fija  y  obstinadamente 
como  si  la  hubiese  conocido  ó  intentase  cono- 
cerla. 

— Hermana,  dijo  el  Inquisidor  ad virtiendo  es- 
ta perplejidad;  id  en  paz  y  que  Dios  os  bendiga. 

La  dama  se  arrodilló,  besó  su  mano  y  salió  del 
Tribunal. 

—Si  V.  M.  no  ha  menester  de  mis  servicios, 
dijo  Castanheira  mirando  con  torbo  ceño  hacia  la 
puerta  por  donde  habia  salido  la  dama,  me  dará 
V.  M.  licencia  para  dejarle. 

— Vé  con  Dios,  contestó  el  Rey;  pero  vuelve 
pronto  á  mi  cuarto  porque  es  mucho ,  mucho  lo 
que  hay  que  hacer  para  la  salida  de  la  flota. 
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— Antes  de  una  hora  estaré  á  las  órdenes  de 
V.  M. 

— Escuchad,  dijo  el  Inquisidor  acercándose 
gravemente  al  Conde;  con  el  poder  de  ministro 
que  Dios  ha  concedido  á  mi  persona  os  prohibo 
seguir  á  la  católica  que  ha  salido  del  Tribunal. 

—¿Luego  sabéis  que  yo  la  conozco? 

— Adivino  la  mala  voluntad  que  os  anima. 

— ¿Sabéis  señor  mi  derecho?... 

— No  hay  derecho  hacia  la  penitente  que  vie- 
ne al  Tribunal. 

—Y  si  viniese  arrastrada  por... 

— No  os  es  dado  penetrar  en  el  secreto  de  la 
confesión. 

— Por  el  deseo  de  salvar  á  su... 

— Los  únicos  jueces  de  las  conciencias  somos 
nosotros. 

— Asi,  señor,  yo  debo  abandonar  á  una  don- 
cella cuya  tutela... 

— En  asuntos  en  que  el  Tribunal  obre  como 
tutor  estáis  exento  de  ese  cargo. 

— jAh,  perol... 

— Basta. 

— Pero  señor,  el  Tribunal  lo  absorve  todo  I 

Estas  osadas  palabras  las  pronunció  el  valido 
entre  los  dientes  apretados  por  la  ira  y  las  oyó 
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el  Inquisidor  como  una  de  las  muchas  injustas 
quejas  que  se  exalaban  todos  los  dias  conlra  el 
poder  tiránico  del  Tribunal. 

Nada  respondió,  hizo  girar  lentamente  su  ca- 
beza hacia  el  lado  donde  estaba  el  Rey  con  un 
movimiento  de  paciente  dignidad,  y  dijo  á  este: 

— Cuidad  de  que  adonde  no  alcanza  la  mano 
del  Monarca  no  llegue  el  pié  del  vasallo;  cuidad 
de  que  las  cosas  de  Dios  sean  en  estos  reinos  tan 
respetadas  como  deben  serlo.  No  basta,  D.  Juan, 
proteger  la  marina  y  armar  flotas  que  atestigüen 
la  bizarría  del  soberano  portugués;  antes  que  na- 
da habéis  de  vigilar  porque  iodos  vuestros  sub- 
ditos sean  ciegos  observadores  de  las  leyes  de 
nuestra  iglesia  católica  y  de  las  del  Santo  Tri- 
bunal que  para  gloria  de  Dios  instituyó  la  mas 
sabia  de  todas  las  Reinas.  Poned  un  freno  á  los 
espíritus  revoltosos  que  quieren  sofocar  el  bené- 
fico influjo  de  una  institución  bienhechora,  guar- 
dia y  salvación  de  las  almas.  No  permitáis  nun- 
ca á  lenguas  profanas  que  juzguen  nuestros 
actos  ni  murmuren  de  nuestra  autoridad.  Asi 
tendréis  nuestra  bendición  para  vos  y  vuestros 
reinos. 

— Así,  replicó  Castanheira  con  una  audacia  de 
que  no  hay  ejemplo  en  las  historias  de  los  mas 
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audaces  favoritos,  es  como  la  Magesíad  del  Rey 
llega  á  ser  una  sombra  ante  la  Magesíad  del 
Inquisidor.  Asi  es  como,  poco  á  poco  el  Mo- 
narca subyugado  por  esa  fuerza  inmensa  que 
en  vano  procura  contrarestar  el  mismo  Car- 
los V,  el  trono  es  un  fantasma.  Asi  es  como  los 
pueblos... 

— ¡Dios  justo,  esclamó  el  Inquisidor  cruzando 
sus  manos  y  cayendo  de  rodillas  ante  el  crucifijo, 
ten  misericordia  de  ese  pecador  que  en  tu  pre- 
sencia se  atreve  á  blasfemar! 

— Conde,  dijo  el  Rey  trémulo  y  asustado,  va- 
mos de  aqui. 

Los  dos  salieron  y  el  Inquisidor  quedó  orando 
fervorosamente  por  el  alma  de  Castanheira  que 
creiaya  presa  de  las  llamas  del  infierno. 

— ¿Qué  has  dicho?  iba  preguntando  el  Rey 
cuando  salieron  del  Tribunal,  ¿qué  imprudencia 
has  cometido?  ¿Sabes  que  yo  debo  hacer  alguna 
cosa  para  castigarte? 

—Hágala  V.  M. 

— Y  ¿cuál?  ¿Qué  he  de  hacer? 

— ¿También  quiere  V.  M.  que  yo  disponga 
cómo  ha  de  castigarme?  Vaya,  pues,  destiérreme 
V.  M. 

— Sí,  si,  eso  es  lo  que  tu  deseas  para  dejarme 
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solo  con  los  negocios,  y  ahora  precisamente,  aho- 
ra cuando  tenemos  tanto  que  trabajar!... 

— Pues  no  sé  cómo  arreglarlo. 

— Yo  lo  pensaré  después ;  en  tanto  te  advierto 
que  has  incurrido  altamente  en  mi  desagrado  y 
que  exijo  de  tí  muchísima  circunspección. 

— Está  bien. 


CAPITULO  XI. 


Visita  á  laü  eárceieis  del  Trilitmai. 


Ijüando  Ilubo  orado  salió  el  Inquisidor  á  visitar 
las  cárceles  del  Tribunal.  El  primer  calabozo 
que  visitó  fué  aquel  en  que  se  hallaban  encerra- 
das las  brujas. 

Detúvose  á  la  entrada  como  indeciso  y  no  pu- 
do dominar  un  temor  vago  que  sobrecojia  siem- 
pre su  ánimo  cuando  se  acercaba  á  las  hechi- 
ceras. 

— Entra,  dijo  la  bruja  gefe  del  Aquelarre,  con 
un  tono  de  mandato  supremo.  No  temas  nada 

TOMO  U.  7 
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de  estas  pobres  viejas  cuyo  único  crimen  ha  sido 
decirte  la  verdad. 

— Vengo  aun  con  la  esperanza ,  contesl(') 
D.  Enrique  esforzándose  en  parecer  sereno,  de 
que  en  el  breve  tiempo  que  os  resta  de  vida  ab- 
juréis de  vuestras  falsedades  y  os  reconciliéis  con 
la  iglesia. 

La  bruja  se  sonrió. 

— No  hay  ser  humano,  prosiguió  el  Infante,  al 
cual  le  sea  dado  penetrar  en  los  arcanos  del  por- 
venir, ni  adivinar  el  destino  de  los  otros  seres. 
Limitado  a  comprender  apenas  los  sucesos  del 
presente  nuestro  juicio  no  basta  para  adivinar  lo 
que  solo  Dios  sabe,  y  es  un  pecado  mortal  el  lla- 
marse adivinos  Satanás  por  sus  malas  artes  ha 
logrado  introducu'se  en  vuestros  espíritus  para 
haceros  creer  que  sois  hechiceras  y  que  pre- 
decís los  destinos  humanos.  ¡Insensatas!  ¿Quién 
podrá  libraros  de  las  llamas  del  infierno  si  hu- 
mildes y  contritas  no  imploráis  al  instante  la  mi- 
sericordia divina? 

~Y  ¿por  qué  te  obstinas  en  que  nos  salvemos? 
preguntó  la  bruja  con  irónica  sonrisa;  ¿qué  te  im- 
porta nuestra  condenación  á  ti  que  nos  has  arro- 
jado sin  compasión  á  la  hoguera  y  que  rabioso 
porque  el  fuego  no  nos  ha  consumido  dispones 
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quemarnos  otra  vez?  ¿Qué  es  lo  que  te  mueve  á 
pedirnos  con  tanto  afán  el  que  neguemos  la  ver- 
dad de  nuestras  predicciones ,  pusilánime  prínci- 
pe ,  si  no  es  el  miedo? 

— ¡El  miedo! 

— Sí,  el  miedo.  Vosotros  buhos ,  Inquisidores, 
teméis  la  verdad  como  á  la  luz.  Cuervos  pestilen- 
tes que  os  nutrís  de  carne  humana,  vosotros  sois 
los  que  halláis  hechizos  hasta  en  las  cosas  mas 
sencillas  de  la  vida.  Y  sino  acordaos,  hermanas, 
de  aquel  Español  que  vino  á  saber  la  buena  ven- 
tura. Le  dijimos  que  era  muy  amante  'de  la  be- 
lleza y  de  las  artes  y  que  adoraba  á  las  buenas 
estatuas.  Pues  la  Infanta  Doña  María,  fanática  co- 
mo su  hermano,  teniendo  una  en  su  jardín  que 
agradaba  al  Español  mandó  derribarla  y  por  in- 
timación del  que  está  delante  de  vosotras  de- 
nunció como  idólatra  al  pobre  caballero.  En- 
tonces los  Inquisidores  le  condenaron  á  la  ho- 
guera cuando  estaba  herido  por  una  estocada 
que  recibió  al  saltar  el  jardín  para  salvar  la 
cabeza  de  la   pobre    estatua    mutilada,  y  esa 
misma  cabeza  de  mármol  ¿lo  creeréis?  va  á 
ser  también  quemada  para  quitarle  todo  he- 
chizo. ¿Quiénes  sino  ellos  son  los  que  creen  todo 
linage  de  embustes?  ¿Quiénes  sino  ellos  tienen 
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miedo  á  las  hechicerías?  ¿Qué  es  sino  el  miedo, 
mísero  Cardenal,  el  que  te  obliga  á  asarnos  en  el 
inicuo  brasero!  Niegas  la  hechicería  y  temes 
nuestros  hechizos.  Débil  y  supersticioso,  como 
eres,  cuando  te  predije  queserías  Rey  sintiendo 
en  tí  ambición  suficiente  para  que  ella  te  arrastre 
algún  dia  á  cometer  vilezas  por  sentarte  en  el 
trono  has  querido  destruir  el  vaticinio  para  librar- 
te de  la  tentación ;  pero  es  inútil,  porque  serás 
liey!  Tal  vez  tengas  para  ello  que  hacer  traición 
ú  los  pueblos ;  tal  vez  tengas  para  ello  que  come- 
ter crímenes,  pero  no  importa,  porque  serás  Rey! 

Los  ojos  de  la  bruja  clavados  en  el  Infante 
chispeaban  en  la  oscuridad  como  las  ascuas  de 
los  huesos  humanos  que  por  la  noche  después  de 
un  auto  de  fé  quedaban  en  la  hoguera  del  supUcio. 
1).  Enrique  hacia  vanos  esfuerzos  por  librarse 
del  influjo  que  aquella  mirada  ejercía  en  su  áni- 
mo. Apretaba  contra  su  corazón  las  santas  reli- 
quias que  encerradas  en  medallones  de  plata  lle- 
vaba siempre  en  su  pecho  y  repetía  mentalmente 
las  mas  farvorosas  palabras  del  cristiano  católico. 

— Muger ,  dijo  por  fin :  sé  que  en  tí  vive  el  de- 
monio y  pugno  por  hbrarte  de  él  movido  de  la  ca- 
ridad, pero  no  tengo  miedo.  Yo  solo  no  soy  po- 
deroso á  convertiros,  pues  tenéis  contra  mí  el  odio 
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os  amonesten  hasta  el  último  instante. 

— Já,  já,  prorumpieron  todas  las  brujas;  frai- 
les! frailes! 

El  Inquisidor  salió  del  calabozo  mas  turbado 
aun  que  entró  en  él.  Un  presentimiento  estraño  le 
advertía  que  en  efecto  la  predicción  de  la  bruja 
podia  cumplirse  y  dudaba  en  castigar  con  la  hor- 
rible pena  del  brasero  á  aquellas  infelices  muge- 
res.  Dio  algunos  pasos  para  alejarse  y  retrocedió 
de  nuevo  hasta  el  mismo  calabozo. 

— ¿Otra  vez  vienes?  gritó  la  bruja 

—Sí ,  no  ya  á  reconveniros ,  á  suplicaros  que 
seáis  buenas :  que  confeséis  vuestra  ignorancia  en 
los  secretos  de  la  adivinación,  y  que  os  arrepin- 
táis como  católicas  de  lo  que  habéis  predicho;  con 
lágrimas  os  conjura  á  ellos  este  humilde  siervo 
del  Señor. 

Diciendo  esto  D.  Enrique  derramaba  en  efecto 
dolorosas  lágrimas.  Pero  las  brujas  respondieron 
con  estrepitosas  carcajadas  y  el  Inquisidor  las 
abandonó  á  su  frenética  alegría. 

La  segunda  visita  que  hizo  fué  á  Juan  Meurcio. 

— ¡Válgame  Dios ,  hermano ,  dijo  el  Infante,  y 
cuántas  son  las  mañas  de  que  se  sirve  el  enemigo 
para  condenar  las  almas!  ¿Es  posible  que  os  die- 
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se  la  tentación  de  escribir  aquel  perverso  libro 
para  calumniar  la  fama  de  una  doncella  honesta? 
Muy  arrepentido  debéis  estar,  y  yo  espero  que  con 
una  humilde  confesión  y  el  rigoroso  ejercicio  de 
la  penitencia,  lograreis  alguna  paz  al  remordi- 
miento. 

— Así  seria,  hermano,  replicó  el  fraile,  si  fuese 
en  efecto  reo,  pero,  bendito  sea  Dios,  mi  concien- 
cia se  halla  inocente  como  la  del  niño  que  acaba 
de  nacer. 

—Hermano!...  hermano!...  con  la  prueba 
de  Frai  Suarez!... 

— Frai  Suarez  puede  tener  dentro  de  sí  al  de- 
monio ,  que  como  decís  bien  usa  de  distintas  ma- 
ñas para  perder  á  las  criaturas, 

— ¿Y  el  manuscrito? 

■ — Puede  ser  también  obra  del  demonio. 

—  ¿El  demonio  habia  de  escribir  aquel 
lalin? 

— El  demonio,  hermano,  tiene  uñas  para  fingir 
toda  clase  de  letras. 

— Lo  dudo,  hermano.  No  creo  que  haya  aquí 
otro  demonio  que  vos  mismo. 

— Tal  vez ;  pero  en  ese  caso  harta  pena  tengo 
con  serlo. 

— Y  harta  tienen  los  demás  con  que  lo  seáis. 
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— No  obstante;  me  consuela  saber  que  hay 
muchos  como  yo  en  el  mismo  Tribunal. 

— ¿Familiares? 

— Soldados,  familiares  é  Inquisidores. 

— 1  Calumniáis  al  Tribunal! 

— Eso  mas  tarde  lo  dirá  la  historia. 

— Confio  en  Dios  que  hará  aparecer  claros  á 
la  posteridad  todos  los  actos  justos  y  piadosos  del 
santo  Tribunal  á  quien  servimos. 

— Me  temo  que  la  posteridad  nos  considere 
como  verdugos  de  la  generación  pasada. 

— ¡Qué  idea  impía! 

— Me  temo  que  el  nombre  de  inquisición  sirva 
en  adelante  para  espantar  á  los  niños  y  á  los  vie- 
jos y  para  hacer  reir  a  los  mozos  por  el  sambeni- 
to, la  coro%a  y  todas  estas  galas  con  que  adorna- 
mos á  nuestros  prójimos  de  ahora. 

— Habláis  como  condenado. 

— Larga  fila  estaremos  el  dia  del  juicio. 

— Dios  nos  libre! 

— Tal  vez  os  halle  á  la  cabeza. 

— Sé  que  soy  gran  pecador,  pero  la  fé  me  sal- 
vará. 

— El  ejercicio  que  traéis  no  es  para  ello. 

— ¿x\bjurais  de  vuestras  antiguas  creencias? 

— Yo  nunca  he  creido  en  nada. 
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— Pues  ¿por  qué  erais  hipócrita? 

— Porque  era  familiar. 

— Por  qué  erais  malo. . . 

— Como  todos. 

— Y  creo  que  el  castigo  del  brasero  será 
apenas  suficiente  para  vuestros  pecadOvS. 

— Yo  lo  creo  también :  con  asar  el  cuerpo  no 
se  purifica  el  alma. 

—-¡Oh,  hasta  dónde  llega  vuestra  impiedad! 
os  compadezco  y  no  cesaré  de  pedir  por  vos  á  la 
misericordia  divina. 

El  Inquisidor  salió  del  calabozo  de  Juan  Meur- 
cío  en  un  estado  de  abatimiento  y  angustia  cual 
nunca  se  habia  encontrado.  Mil  ideas  opuestas 
se  chocaban  en  su  mente  y  hacian  saltar  chispase 
de  luz  que  le  iluminaban  por  un  instante  hacién- 
dole ver  algo  del  oscuro  abismo  á  cuyo  borde 
le  tenia  encadenado  su  destino.  Muchas  veces 
su  generoso  instinto  se  reveló  contra  sus  pro- 
pias convicciones ,  pero  nunca  como  ahora  triun- 
faba la  causa  de  la  humanidad  en  aquel  corazón 
cristiano. 

Pasó  al  calabozo  de  Gamoens,  y  le  halló  escri- 
biendo penosamente  á  favor  de  los  escasos  rayos 
de  luz  que  vertia  una  claraboya.  Recibióle  el 
poeta  con  la  espresion  del  cariño  y  el  respeto 
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que  le  inspiró  siempre  el  distinguido  príncipe  y 
le  rogó  que  aceptase  por  asiento  el  lio  que  habia 
hecho  de  su  ropilla. 

— Solo  un  instante  puedo  detenerme,  contestó 
el  Infante  rehusando  el  asiento,  y  es  con  el  obje- 
to de  deciros  que  estáis  en  libertad  para  marchar 
mañana  en  la  flota  que  envia  el  Rey  á  la  India  y 
en  donde  con  gran  merced  os  ha  dado  plaza. 
Cuando  consideréis,  joven,  lo  inquieta  y  atrevida 
que  ha  sido  vuestra  conducta  en  estos  sitios  os 
sentiréis  movido  á  tierna  gratitud  por  la  magna- 
nimidad de  mi  augusto  hermano  á  cuya  inter- 
cesión debéis  todo. 

— 1  Ah,  señor,  á  vos  primero  y  después  al  Rey 
estaré  obligado  eternamente.  A  vos  que  dais  la 
limosna  y  escondéis  la  benéfica  mano  para  que  el 
mendigo  no  os  la  bese.  Pero  ahora  es  inútil  vues- 
tra cautela.  Yo  reconozco  y  veo  esa  mano  ben- 
dita y  no  podréis  evitar  que  la  lleve  á  mis  la- 
bios. 

Diciendo  esto  besó  Camoens  la  mano  del  In- 
quisidor que  dejó  el  calabozo  enternecido  para 
hacer  en  otro  la  cuarta  visita  con  que  terminaba 
las  de  aquel  dia  dando  libertad  á  Luisa  Sigea. 


CAPULLO  XÍL 


lia  cabeza  negra 


1 AMPOCO  al  dia  siguiente  pudo  salir  del  puerto 
la  memorable  flota  que  tantos  desvelos  ocasio- 
naba al  Rey.  Neptuno,  Eolo  ó  algún  otro  Dios 
de  los  que  todavía  por  aquel  siglo  parece  que 
danzaban  en  los  mares,  habia  tomado  sus  me- 
didas para  que  los  buques  no  pudiesen  navegar  y 
para  que  el  Rey  se  desesperase  con  la  nueva  di- 
lación. En  vano  Castanheira  se  esforzaba  por 
calmar  su  despecho  y  entretener  su  impaciencia. 
D,  Juan  parecía  en  este  dia  un  verdadero  Rey,  y 
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ni  siquiera,  de  su  caja  de  Indias,  habia  ofrecido 
un  polvo  al  mimado  favorito. 

Pero  el  pueblo  no  se  ocupaba  de  la  salida  ó  de- 
tención de  la  flota  porque  tenia  en  este  dia  otro 
espectáculo  mas  curioso  y  divertido;  tenia  un 
auto  de  fé.  Con  la  halagüeña  idea  de  que  iban  á 
quemar  á  media  docena  de  brujas,  el  pueblo  bu- 
llía y  zumbaba  como  una  colmena  que  van  á 
castrar.  La  plaza  del  Rosío,  donde  habia  de  ve- 
rificarse la  fiesta,  estaba  ocupada  por  multitud  de 
zánganos  que  iban  y  venian  en  todas  direcciones. 
Es  verdad  que  además  de  las  brujas  habia  otro 
reo  muy  singular  destinado  al  suplicio  de  aquel 
dia.  Este  reo  era  una  cabeza  de  mármol. 

Cosa  por  demás  estraña  que  solo  en  Portugal 
imagino  que  pudiera  acontecer  aunque  yo  qui- 
siera que  se  hubiese  verificado  en  todos  los  rei- 
nos durante  el  malhadado  imperio  de  la  inquisi- 
ción ;  porque  esto  de  quemar  cabezas  de  piedra 
lo  hallo  tan  inocente  que  yo  misma  aseguro  que 
tendría  valor  para  asistir  á  un  auto.  ¡Ojalá  que  la 
inquisición,  en  vez  de  los  vivientes,  hubiera  con- 
denado en  España  á  la  pena  del  brasero  á  todas 
las  estatuas  pecaminosas  que  adornan  sus  pala- 
cios, sus  jardines  y  sus  plazas.  El  aparato  lujo- 
samente fúnebre  y  la  poética  Magestad  del  Rey; 
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los  inquisidores  y  el  pueblo  asistiendo  al  suplicio 
de  un  canto  de  mármol  acusado  de  hechicería, 
pudiera  dar  á  las  gentes  bastante  entretenimiento 
sin  necesidad  de  tostar  á  sus  semejantes. 

Asi  lo  pensaban  algunas  almas  piadosas  que, 
a  pesar  de  la  Inquisición,  habia  en  Portugal  en 
aquel  siglo ,  y  de  contrario  modo  lo  juzgaban 
otras  que  no  fueron  ni  serian  piadosas  habiendo 
ó  no  habiendo  Inquisición.  De  estos  contrarios 
pareceres  resultaba  el  diálogo  que  yo  creo  escu- 
char en  la  plaza  del  Rosto,  como  si  efectivamente 
se  pronunciase  algún  diálogo  en  aquella  plaza 
cuyas  voces  no  hubieran  podido  desvanecer  los 
vientos  que  han  soplado  desde  d  siglo  diez  y  seis 
hasta  el  decimonono  siglo.  Pero  ya  saben  los 
lectores  que  el  novelista  tiene  el  privilegio  de  oir 
lo  que  no  suena  y  de  ver  lo  que  es  invisible. 

— Hermano,  decia  una  muger,  vos  que  tenéis 
tan  buena  amistad  con  frai  Antunez,  debéis  de 
saber  si  es  cierto  lo  que  se  susurra  de  que  van  á 
quemar  á  una  estatua. 

— Sí ,  por  cierto  ,  hermana  ,  contestó  el 
beato. 

— Mejor;  replicó  ella,  mas  me  agrada  este 
auto  por  ser  el  reo  cosa  que  no  sufre  que  todos 
ios  otros. 
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—¿Es  posible ,  hermana  ,  pues  qué  diversión 
vamos  á  hallar  en  que  calienten  á  una  piedra? 

— Y  ¿qué  diversión  es  el  que  abrasen  a  un 
prójimo? 

— Si  es  herege  ya  veis,  hermana,  que  causa 
regocijo  verle  hacer  gestos  y  retorcerse  en  la 
hoguera. 

— A  mí  no  me  regocija. 

— Pues  a  mí  me  gusta  mas  un  auto  en  que  se 
quemen  cien  reos  que  una  caza  con  buen  halcón, 
y  ya  sabéis  cuánto  me  gusta  la  caza. 

— Siempre  he  creído,  hermano,  que  teníais 
malas  entrañas. 

— ¡Jesús  bendito  lo  (|ue  estáis  diciendo!  ¿yo 
malas  entrafias  porque  me  divierto  con  los  au- 
tos de  fé?  Entonces,  hermana,  vos  tenéis  el  de- 
monio en  el  cuerpo. 

— ¿Yo  el  demonio  en  el  cuerpo?  hermano  á 
Dios  gracias  nunca  he  sentido  lo  que  es  ese 
vicho. 

— Pues  es  muy  posible  que  le  tengáis  y... 
ahora  que  os  reparo...  estáis  como  hinchada. 

— Es  que... 

— Pero  muy  hinchada... 

— Ya  sabéis... 

— Y  ese  puede  ser  el  demonio. 


— Ya  sabéis  mi  estado.., 

— Sois  casada... 

—Y  por  lo  tanto... 

—Se  habrá  apoderado  de  vos  mas  fácilmente, 
el  demonio... 

—Hermano,  piense  mejor  de  mi  marido.., 

. — Creo  que  necesitáis  de  exorcismos. 

— ¿Para  qué? 

— Para  que  arrojéis  al  diablo. 

— Con  que  ¿estáis  empeñado. . . 

— Y  si  esto  no  basta  debéis  desear  que  os 
quemen. 

— Pues  ¿cuál  es  mi  culpa,  señor? 

—Esa  cara  es  de  condenada... 

— ¡Ah! 

—Y  ese  cuerpo...  allí  reo  á  un  esbirro  y  voy 
á  decirle  que  os  examine. 

— ¡Desdichada  de  mil  no  hagáis  tal,  hermano, 
¿por  qué  queréis  perderme? 

—Ese  vientre  es  sospechoso... 

— Pero  reparad  que  estoy... 

— Y  mi  conciencia  no  me  permite  callar  mi 
sospecha.  Lo  siento  pero  voy  á  dar  cuenta. 

—¡Ay!  gritó  la  muger  tornándose  pálida,  ya 
siento  los  dolores!... 

— ¿No  os  lo  decia  que  estabais  condenada? 
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Esos  son  los  dolores  que  os  causa  el  demonio. 

— Hermano,  hermano,  clamó  la  muger  pró- 
xima á  desmayarse ,  sostenedme...  yo  muero... 
y  siento  morir...  al  hijo  que  llevo  en  mis  entra- 
ñas!... 

— -Ya,  dijo  el  beato,  eso  es  otra  cosa;  estáis 
embarazada.  Siendo  así  quedad  en  paz  y  que 
Dios  os  asista.  Yo  no  puedo  daros  el  apoyo  de 
mi  brazo,  porque  veo  mucho  movimiento  junto  al 
tablado  y  me  parece  que  es  hora  de  acercarse 
para  no  perder  la  fiesta. 

El  beato  dejó  á  la  muger  tambaleándose  entre 
el  gentío  que  la  empujaba  de  un  sitio  a  otro  y 
corrió  hacia  el  lugar  del  suplicio. 

Dos  horas  pasaron  todavía  antes  de  que  apa- 
reciesen en  sus  respectivos  sitios  el  Rey  y  los  in- 
quisidores. 

La  profesión  de  la  Infanta  que  quisiera  ella 
que  se  verificase  aquel  dia  había  sido  aplazada 
para  el  siguiente  por  no  dilatar  el  castigo  de 
las  brujas  y  el  escarmiento  de  la  cabeza  de 
mármol. 

Eran  las  tres  de  la  tarde ,  cuando  aparecieron 
los  reos.  Venían  en  espantosas  figuras  con  aquel 
atavío  que  se  usaba  para  dar  mas  colorido  á  la 
fiesta  y  se  la§  oía  cantar  en  voz  baja  una  canción 
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que  todavía  se  conserva  en  Portugal  entre  las  tra- 
diciones del  pueblo. 

Ya  la  hoguera 
Con  la  llama 
Rechinando, 
Chispeando 
Nos  espera, 
Nos  reclama 
Esta  vida 
Maldecida. 

Y  los  cuervos  con  gran  regocijo 
Caminar  al  suplicio  nos  ven, 
Porque  á  Enrique  la  hermana  predijo 
Que  la  suerte  le  guarda  ser  Rey! 

Ved  su  frente 
Que  por  miedo 
Se  replega, 
Aunque  niega 
Que  yo  puedo 
Con  mi  tino 
Ver  su  sino. 

Él  será  de  la  fiesta  testigo 
Para  vernos  con  júbilo  arder, 
Pero  luego  tendrá  su  castigo 
Pues  la  suerte  le  guarda  ser  Rey! 

TOMO  II.  g 
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Fueron  subiendo  al  tablado  una  por  una  las 
brujas  que  acompañaban  á  la  adivina  y  todas 
ardieron  como  yesca  quedando  reducidas  á  ce- 
nizas en  poco  tiempo.  Entonces  llegó  el  turno  á 
la  enemiga  de  D.  Enrique;  pero  esta  subió  de 
diferente  manera.  En  vez  de  permanecer  de  pié 
en  la  tarima  se  sentó  sobre  ella  mientras  los  frai- 
les la  amonestaban  y  cuando  la  iban  á  echar 
la  argolla  gritó  con  espantosa  voz.  ((¡D.  Enri- 
que, D.  Enrique.  Yo  voy  á  morir  pero  tu  serás 
Rey!» 

Luego  empezaron  las  llamas  á  lamer  sus  pies 
y  se  la  vio  reir  como  si  jugase  con  ellas.  Los  que 
veian  cuánto  tardaba  el  fuego  en  quemar  sus  car- 
nes imaginaban  que  era  por  los  hechizos  y  de- 
cían que  añadiesen  leña.  Ya  por  fin  empezaron 
sus  pies  á  retorcerse.  La  llama  tomó  vigor  y  su- 
bió por  su  espalda  y  prendió  en  su  cabello.  Los 
ojos  de  la  bruja  chispeaban  mas  que  el  fuego  y 
el  ruido  que  hacia  con  los  dientes  sonaba  mas 
que  el  chisporroteo  de  la  hoguera. 

En  esto  se  oyeron  los  temibles  truenos  de  la 
tempestad  que  no  habia  permitido  la  salida  de  la 
flota,  y  empezaron  á  caer  gotas  de  lluvia.  Al 
principio  estas  gotas  aumentaron  la  fuerza  de  la 
hoguera  é  hicieron  que  las  llamas  comiesen  en- 
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cuando  el  agua  cayó  á  torrentes  la  hoguera  em- 
pezó á  amortiguarse  y  la  bruja  quedó  libre  de  las 
llamas.  Pero  ya  no  era  una  bruja.  Era  media  bru- 
ja. Se  veia  que  estaba  viva,  pero  se  comprendía 
que  no  podia  vivir.  Ella  sin  embargo,  no  moria. 
Conservaba  los  ojos  abiertos  y  no  cesaba  de 
mover  los  labios  como  si  rezara. . . 

Los  verdugos  se  apresuraron  á  encender  otra 
vez  la  hoguera  y  luchaban  contra  la  lluvia,  pero 
pasaron  mas  de  dos  horas  sin  poder  conseguir 
que  la  bruja  ardiera.  Ya  se  aproximaba  la  noche 
y  aun  faltaba  otro  reo. 

Por  último  tanto  se  esforzaron  por  mantener 
viva  la  funesta  llama  que  á  su  calor  se  enjuga- 
ron los  miembros  de  la  bruja  y  empezó  otra  vez 
á  arder... 

Pero  basta;  yo  no  quiero  describir  un  auto, — 
He  suprimido  cuanto  puedo  suprimir  para  no 
lastimar  desapiadadamente  la  delicada  fibra  de 
estas  generaciones.  Solo  he  querido  espresar  que 
murieron  las  brujas  y  que  hicieron  subir  al  su- 
plicio al  último  reo  que  era  la  cabeza  de  la  es- 
tatua. 

Allí  fué  la  mayor  dificultad  de  los  verdugos  y 
el  mayor  descontento  del  pueblo.  El  pueblo  habia 
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gozado  tanto  con  las  contorsiones  de  la  bruja  que 
la  impasibilidad  del  mármol  le  aburría. 

Ya  apenas  habia  luz;  pero  los  relámpagos  eran 
tan  repetidos  que  mas  que  la  del  sol  alumbraba 
su  claridad,  á  merced  de  la  cual  se  veia  la  cabe- 
za de  la  estatua,  negra  por  el  humo,  suspendido 
sobre  un  montón  de  cenizas  humanas:  cabeza  ne- 
gra que  aun  se  conserva  en  Lisboa  entre  las  reli- 
quias déla  inquisición.  Nada  mas  siniestro  que 
el  aspecto  de  aquella  hoguera  medio  apagada  por 
la  tormenta  y  en  torno  de  la  cual  se  agitaban  co- 
mo fantasmas  los  verdugos,  los  frailes,  el  pue- 
blo, los  inquisidores  y  el  Rey. 

Todo,  entre  las  sombras  del  crepúsculo  an- 
ticipado por  la  oscuridad  de  los  nublados,  pa- 
recía doblemente  medroso  y  ejercía  un  influjo 
en  los  ánimos  de  los  portugueses  que  acaso  no 
habían  sentido  en  los  aufos  anteriores.  Las 
tempestades  predisponen  el  ánimo  á  la  pavu- 
ra y  es  preciso  ser  muy  perverso  para  no 
sentir  la  necesidad  de  recogimiento  y  oración 
cuando  los  truenos  retumban  y  los  relám- 
pagos se  cruzan  en  el  cielo.  Hasta  la  hu- 
medad de  la  lluvia ,  hasta  el  gas  que  despide  la 
tierra,  hasta  el  aire  frío  nos  empujan  al  ho- 
gar, llenos  de  vaga  tristeza  y  de  humilde  dos- 
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consuelo,  como  si  fuésemos  insectos  que  temen 
ahogarse  fuera  del  agujero  donde  habitan. 

Así  los  portugueses  se  dispersaron  después 
del  auto  para  refugiarse  en  sus  casas  menos 
bulliciosos  de  lo  que  hablan  salido  de  ella.  La 
fiesta  no  habia  satisfecho  sus  esperanzas  de  di- 
versión. 

Al  levantarse  de  sus  asientos  los  solemnes 
jueces  para  retirarse  también,  se  vio  que  uno  de 
ellos  permanecia  inmóvil.  Era  el  Infante  Car- 
denal, á  quien  el  espectáculo  de  la  bruja  sin  pies 
y  sin  brazos ,  viva  todavía  cuando  se  apagó  el 
fuego,  habia  hecho  perder  el  sentido.  Adminis- 
tráronle socorros  y  volvió  en  sí,  pero  sus  ojos 
no  recobraron  el  brillo  ni  sus  labios  el  acostum- 
brado movimiento.  Trasportáronle  ásu  palacio  y 
allí  pidió  por  señas  que  le  administrasen  los  sa- 
cramentos. En  tanto  su  corazón  prometía  á  Dios 
silenciosamente  el  apartarse  del  oficio  de  inqui- 
sidor como  lo  verificó  después. 

¡Desgraciado  príncipe!  Él  habia  nacido  para 
ser  bueno. 


CAPITULO  XIH. 


1  OCAS  horas  hacia  que  Luisa  Sigea,  recobrada 
la  libertad  se  hallaba  en  su  aposento,  cuando  re- 
cibió un  billete  escrito  del  mismo  puño  de  la  Rei- 
na Doña  Catalina  y  concebido  así: 

((Mi  amada  Sigea:  si  olvidando  el  agravio  que 
))te  hice  no  estás  ya  enojada  conmigo,  ven  á  ver- 
))me  al  instante.  La  pena  que  me  causó  el  infor- 
))tunio  que  has  sufrido  tan  sin  culpa  no  se  calma- 
))rá  completamente  hasta  que  te  vea  satisfecha  y 
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))d¡chosa  ,  contribuyendo  por  mi  parte  al  logro 
))de  ello.» 

Catalina. 

Tres  reverencias  hizo  la  dama  encargada  de 
entregar  este  billete  á  la  dama  á  quien  era  diriji- 
do  y  si  esto  era  afectación  claro  se  comprendía 
recordando  que  la  misma  dama  mensagera  fué  la 
que  hizo  á  la  escritora  el  primero  y  mayor  de- 
saire, de  aquellos  recibidos  cierto  dia,  cuando 
estando  en  desgracia  se  presentó  en  la  antecáma- 
ra regia.  Por  eso  la  Sigea  no  contestó  á  ninguna 
de  las  tres  reverencias  ni  dio  muestras  de  haber 
visto  á  la  persona  que  le  entregaba  el  billete. 
Escribió  la  respuesta  de  este  sin  pronunciar  una 
frase,  lo  entregó  á  la  portadora  sin  fijar  la  vista 
en  ella  y  fué  á  ponerse  el  manto  para  cumplir  el 
deseo  de  la  Reina  Doña  Catalina. 

Antes  de  llegar  á  la  habitación  donde  la  Reina 
habia  de  recibirla  halló  la  Sigea  multitud  de  ca- 
balleros y  de  damas  que  se  apresuraron  á  dirigirla 
algunas  frases  de  las  mas  dulces  que  posee  el 
idioma  portugués,  pero  que  no  hacian  efecto  en 
el  ánimo  de  la  escritora  por  una  sola  razón;  por- 
que eran  mentira.  Para  estas  mentiras  que  tanto 
molestan  en  la  corte  á  las  almas  leales  tiene  el 
castellano  una  frase  muy  cortés  en  su  significa- 


cion  pero  muy  flexible  para  acomodarla  al  tono 
con  que  se  quiere  modificar  su  sentido ;  esta  fra- 
se es  el  gracias.  Con  un  gracias  puede  espresar- 
se la  mas  ardiente  gratitud;  el  mas  profundo 
respeto ,  el  resentimiento  mas  amargo  y  el  des- 
precio mas  insultante.  Un  gracias  prolongado, 
tierno,  blando,  suave,  melancólico  es  una  caricia; 
un  gracias,  breve,  seco,  duro,  severo,  áspero, 
irónico  es  un  latigazo. 

El  gracias  de  la  Sigea  para  contestar  á  los 
cortesanos  fué  breve. 

La  Reina  estaba  tomando  el  baño  cotidiano 
que  tal  vez  contribuía  a  conservar  en  su  cutis  la 
lozanía  y  frescura  de  la  juventud.  El  cuarto  des- 
tinado á  él  era  una  bóveda  vestida  de  ricas  mu- 
selinas de  la  India  y  cuyas  ventanas  iguales  á  las 
de  los  temxplos  de  aquella  época  estaban  cerradas 
con  vidrios  de  colores. 

La  Reina  estaba  envuelta  en  finísimas  ropas  de 
blanco  hilo  guarnecidas  de  randas  y  reclinada  en 
el  baño  con  el  cabello  tendido  sobre  la  desnuda 
espalda.  Sus  manos  y  sus  pies  se  traslucían  bajo 
el  agua  con  tan  encantadoras  formas  que  hacían 
olvidar  la  edad  de  la  Reina.  Cuando  tocaron  li- 
geramente á  la  puerta  grito  Doña  Catalina  des- 
de el  baño. 


— ¿Es  Luisa?  Entra,  hija  mia. 

Entró  la  Sigea  y  la  Reina  sacó  graciosamenie 
la  mano  del  baño  y  la  sacudió  humedeciendo  el 
suelo  con  un  ligerísimo  rocío,  como  las  azucenas 
cuando  el  viento  las  sacude  después  de  la  lluvia. 
La  Sigea  tomó  aquella  hermosa  mano  y  la  acercó 
á  sus  labios. 

— Gracias  á  Dios  que  te  veo  buena  y  salva,  es- 
clamó Doña  Catalina  con  una  espresion  de  rego- 
cijo que  iluminó  su  semblante  con  aquella  luz 
que  ya  hemos  advertido  era  el  mayor  encanto  de 
la  princesa  Española.  ¡Ay  cuánto  he  temblado 
por  tu  vida,  pobrecilla!  Cuando  supe  que  esta- 
bas en  las  cárceles  del  tribunal  temí  no  volver  á 
verte. 

— Dichosa  yo,  señora,  replicó  enternecida  la 
Sigea,  dichosa  yo  que  he  logrado  con  tan  poca 
pena  como  es  estar  prisionera  algunos  dias  favo- 
res tan  señalados. 

— Has  sido  calumniada,  hija  mia,  prosiguió  la 
Reina  con  acento  de  pesar,  y  al  Rey  y  á  mí  nos 
duele  en  el  alma  haber  creído  esas  calumnias; 
pero  si  puede  haber  una  compensación  á  lo  que 
has  sufrido  en  nuestra  voluntad  de  hacerte  dama 
de  palacio,  tú  tendrás  desde  hoy  tranquila  mora- 
da bajo  nuestro  mismo  techo. 
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— Señora,  replicó  la  Sigea,para  atreverme 
á  rehusar  la  merced  señaladísima  que  V.  M.  se 
digna  concederme  necesitaria  dar  algunas  espli-- 
caciones. 

— Te  escucho. 

— Y.  M.  me  creería  ingrata  sí  no  justificara 
con  mis  razones  la  increíble  temeridad  de  no 
aceptar  su  favor. 

— Graves  deben  de  ser  en  efecto. 

Gravísimas,  señora.  Soy  estrangera  y  no 
tengo  otro  título  que  el  de  escritora... 

— Yo  también  soy  estrangera. 

— Vos  sois  Reina. 

—Y  en  cuanto  al  título  presto  le  tendrías  si 
esto  fuese  necesario  para  asegurar  tu  permanen- 
cia en  la  corte. 

— lAh,  señora,  bien  se  comprende  que  dotada 
de  instinto  generoso  y  encumbrada  en  un  alto 
asiento,  no  os  ha  sido  dado  observar  las  misera- 
bles luchas  en  que  allá  bajo  el  trono  se  agitan 
vuestros  nobles!  La  nobleza  tiene,  es  verdad,  de- 
rechos justos  al  respeto  del  pueblo.  Esos  perfectos 
caballeros,  bizarros  paladines,  almas  de  finísimo 
temple  que  han  conquistado  palmas  inmortales 
con  sus  gloriosos  hechos,  deben  tener  escudos  que 
coííio  sagradas  reliquias  venere  el  vulgo.  Mas 
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ciun;  los  padres  de  los  héroes,  aunque  nada  val- 
gan por  sí,  tienen  derecho  al  recuerdo  de  la  pos- 
teridad. Pero  los  hijos  de  los  héroes  cuando  no 
sean  otra  cosa  qne  seres  insignificantes,  desper- 
dicio de  una  fecunda  existencia,  no  pueden,  se- 
ñora, levantarse  por  cima  de  los  demás  sino  en 
débiles  zancos,  que  solo  les  sirve  para  andar  mas 
lentamente  por  el  camino  de  la  vida,  embarazan- 
do el  paso  de  la  multilud... 

— Me  sorprende,  Sigea,  tal  forma  de  pensa- 
mientos y  estoy  muy  lejos  de  hallarlos  prudentes 
y  justos.  Los  hijos  de  los  nobles  son  nobles  tam- 
bién y  son  nobles  los  nietos  y  cuanto  mas  anti- 
gua es  la  nobleza,  es  nobleza  mas  rica,  nobleza 
mas  poderosa,  nobleza  mas  respetable.  Es  la  no- 
bleza, Sigea,  como  el  vino  generoso:  necesita 
de  la  antigüedad  y  por  eso  se  embotella. 

— Ciertamente,  señora;  pero  V.  M.  ha  observa- 
do si  la  nobleza  embotellada  se  ha  torcido  y  se 
ha  tornado  vinagre? 

— ¿Qué  te  han  hecho  mis  damas?  En  qué  le 
han  ofendido  mis  cortesanos,  Sigea?  ¿Cuál  es  el 
objeto  de  estas  estravagantes  reflexiones? 

— Iba  áesplicarlo,  señora;  ni  vuestras  damas 
ni  vuestros  cortesanos  me  han  ofendido,  soy  yola 
que  rehuso  ofender  á  ellos.  Hija  de  un  modesto 
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hidalgo  de  Castilla,  yo  no  puedo,  señora,  colo- 
carme al  lado  de  vuestras  damas  sin  mortificar 
su  orgullo. 

— ^¿Orgullo  mis  damas?  No  sé,  pero  me  ha  pa- 
recido siempre  que  tienes  tú  harto  mas  orgullo 
que  ellas. 

—Tal  vez,  señora,  y  por  eso  mi  permanencia 
en  vuestro  palacio  es  imposible.  Vuestras  damas 
creerían  injustificable  mi  elevación  cuando  yo 
creo  que  no  está  justificada  la  suya,  y  de  estos 
contrarios  pareceres  resultaría  el  común  menos- 
precio. Yo  además  necesito  mas  aire.  Las  aves 
nacidas  dentro  de  palacio  pueden  acostumbrarse 
á  vivir  en  su  atmósfera,  pero  yo  he  menester 
de  campos  dilatados. 

— Es  decir  que  estás  resuelta  á  abandonar  la 
corte? 

— Estoy  pensando  en  ello. 

— Y  á  separarte  de  la  Infanta? 

— Me  será  doloroso. 

—Y  de  mí? 

—Con  doble  pena. 

— ¡Ingrata!...  después  de  haber  alcanzado  del 
Rey  la  gracia  para  hacerte  mi  primera  dama. 

—Esa  merced,  señora,  vivirá  eternamente  en 
mi  memoria. 
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—-Pero  no  la  aceptas? 

— No  puedo. 

— Di  que  no  quieres. 

— Mi  voluntad  es  la  vuestra,  pero  yo  pagaría 
mal  vuestras  bondades  si  me  quedase  á  vuestro 
servicio. 

— Eres  una  muger  incomprensible. 

—¡Oh! 

— Y  se  me  figura  que  eres  muy  desgra- 
ciada 

— No  señora. 

— Estás  siempre  melancólica. 

— La  melancolía  no  es  la  desgracia. 

— ¿Pues  qué  es? 

— Una  ligera  nube  en  el  cielo  del  alma. 

— ¿No  sufres  otras  tormentas? 

— Tormentas  sordas. 

— ¿Y  por  qué? 

— ¿Por  qué  las  sufrís  vos? 

— Porque  soy  Reina. 

— Yo  porque  soy  muger. 

— Estoy  lejos  de  mi  patria;  no  puedo  volver  á 
ella  y,  añadió  la  Reina  bajando  la  voz ,  el  Rey  es 
todavía  celoso,  me  mortifica...  pero,  tü,  Sigea, 
tú  que  eres  libre... 

En  este  momento  llamaron  á  la  puerta.  Era  un 


d27 

page  del  Rey  que  venia  á  avisar  á  Doña  Catalina 
para  que  recibiese  á  este. 

— Adiós,  hija  mia,  dijo  la  Reina;  sé  dichosa  y 
acuérdate  de  cuánto  te  quiero. 

La  Sigea  besó  la  mano  de  Doña  Catalina  y  sa- 
lió del  aposento. 

Al  pasar  por  las  galerías  halló  á  Luis  de  Ca- 
moens.  Saludáronse  y  el  poeta  la  pidió  permiso 
para  ir  sirviéndola  hasta  su  departamento. 

— Venid,  dijo  la  Sigea,  y  asi  me  esplicareis 
vuestra  presencia  en  estos  sitios. 

— He  venido  á  dar  las  gracias  al  Rey  porque 
se  ha  dignado  darme  plaza  en  la  flota  que  parte  á 
la  India. 

— Al  fin  os  vais? 

— ¿Y  qué  he  de  hacer  aquí,  Sigea? 

— Tenéis  razón ;  pero  y  Catalina? 

— Por  ella  principalmente  es  por  quien  yo  me 
embarco.  ¡Alma  infortunada!  yo  no  soy  para  ella 
sino  un  manantial  perpetuo  de  lágrimas. 

— Pero  al  fin  vuestra  presencia  es  para  ella 
un  consuelo. 

—Ya  no  puede  verme. 

— ¡Pobre  niña! 

— Ay,  Sigea!  qué  mezquina  es  la  estrella  qu^ 
me  alumbra! 


— ¿Q^^én  sabe ,  Camoens ,  cuál  será  vuestra 
fortuna? 

— Mi  fortuna?...  maldita  sea  mi  fortuna! 

— Estáis  abatido. 

— ¡  Estoy  desesperado  I 

—¿Tanto  la  amáis? 

— jAh,  que  si  la  amo?  Mirad,  Sigea,  la  amo 
tanto  que  huyo  de  ella  para  no  yol  ver  á  verla 
jamás. 

—Sí ,  Camoens ,  volvereis  lleno  de  riqueza  y 
de  gloria. 

— Riqueza!...  gloria!...  ¿dé  que  me  servirían 
ya?  Creo  que  riqueza  no  la  poseeré  nunca ;  tal 
vez  conquiste  la  gloria. 

— [Oh!  si  vos  no  la  conquistáis  con  vuestra 
poesia ,  Portugal  quedará  divorciado  de  las  mu- 
sas. 

— Poco  le  importará  el  divorcio. 

■ — Mal  pensáis  de  vuestro  pais. 

— ¿Mi  pais?  dudo  si  lo  es.  Creo  que  he  naci- 
do en  España. 

— No  lo  digáis  muy  alto  porque  os  tomarán 
la  palabra  los  españoles  y  os  colocaremos  entre 
nuestros  poetas. 

— España  no  necesita  el  ausilio  de  mi  ingenio 
para  que  sea  la  envidia  de  todas  las  naciones. 
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Así  iban  hablando  los  dos  poetas  cuando  vie- 
ron pasar  á  alguna  distancia  de  ellos  á  una  due- 
ña cubierta  toda  con  un  negro  manto. 

— I  Lucifer  I  gritó  Camoens,  te  reconozco  aun- 
que vas  con  faldas.  En  tus  innobles  uñas  voy  á 
dejar  al  bello  ángel  de  mis  sueños. 

— ¿Quién  es,  preguntó  la  Sigea? 

— Es  una  de  las  doncellas  que  se  conservan 
para  demonios.  Virginidad  de  ochenta  años;  ra- 
cimo seco  en  agraz  ;  árbol  sin  ramas,  sin  ojas, 
sin  flor  y  sin  fruto;  Abispa  rabiosa  de  los  tejados 
que  no  fabrica  miel;  espina  punzadora  de  la  ju- 
ventud; Doloroso  clavo  de  la  humanidad. 

— ¿Doña  Graciana? 

— Doña  Graciana;  el  funesto  alcaide ,  el  can- 
cerbero hembra  de  mi  adorada,  i cuántas  horas  de 
martirio  nos  ha  hecho  pasar!...  Pero  ¡vive  Dios, 
prosiguió  Camoens,  deteniendo  instantáneamente 
su  paso  y  dando  un  golpe  con  su  planta  en  el 
pavimento  de  piedra ,  que  esta  noche  á  pesar  de 
su  vigilancia  he  de  verla ,  he  de  hablarla  y  he 
de  estrechar  su  mano! 

— Cuidado,  Camoens,  no  espongais  nueva- 
mente vuestra  vida. 

— La  vida  es  lo  que  menos  me  importa.  Yo 

TOMO  II.  9 
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necesito  verla  otra  vez  aun.  Necesito  decirla,  que 
la  amo. 

— Para  hacerla  sufrir  doblemente;  para  llenar 
de  amargura  aquel  pobre  corazón. 

— Es  verdad. 

— No  tenéis  piedad  de  ella? 

— La  adoro. 

— Pues  no  la  veáis. 

— Es  imposible,  Sigea.  Ya  habia  renunciado  á 
ello  por  deber  y  ahora  pienso  con  frenética  ale- 
gría en  que  voy  á  partir  para  tener  el  derecho  de 
despedirme  de  ella.  Hay  alguna  cosa  de  cruel  y 
de  vengativo  para  los  dos  en  la  emoción  que  me 
causa  esta  postrera  entrevista.  Parece  que  yo 
deseo  castigar  su  amor  y  el  mió  con  el  dolor  que 
preparo  esta  noche  para  entrambos. 

— i  Ay,  Camoens,  cómo  reconozco  en  esas  pala- 
bras la  índole  del  poeta!  Ávido  de  infortunio  se 
complace  en  todo  lo  que  sea  desgarrar  sus  entra- 
ñas con  sensaciones  violentas.  Aun  cuando  la  fe- 
licidad le  buscase,  él  la  rechazarla  por  parecerle 
pálida.  El  estado  de  la  sencilla  dicha,  es  para  el 
poeta  el  estado  de  la  indiferencia.  Necesita  para 
vivir  la  inmensidad  de  la  desgracia  como  el  gran 
monstruo  marino  necesita  de  la  inmensidad  de  los 
mares. 
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— \éd  alli  á  un  sapo  que  se  contenta  con  una 
laguna,  replicó  Camoens,  señalando  aun  corte- 
sano que  pasaba.  En  todo  tenéis  razón,  Sigea.  Pero 
¿es  verdad  que  soy  tan  poeta  como  pensáis? 

— Allá  lo  dirán  los  siglos. 

— No  me  creo  tan  grande. 

— Sois  casi  un  niño. 

— ¿Qué  escribiré,  Sigea? 

— Escribid  las  glorias  de  Portugal. 

— ¿Y  por  qué  no  las  de  España? 

—Unas  ú  otras.  Pero  en  fin;  Portugal  es  vues- 
tra patria. 

— Repito  que  no  lo  sé,  señora.  Tal  vez  soy 
moro.    ' 

— ¡Qué  idea! 

— Por  qué  ¿pensáis  que  no  me  halagarla  la 
idea  de  ser  moro?... 

— Cuidado  no  os  oiga  algún  esbirro. 

— Sí,  yo  estarla  orgulloso  de  que  me  anima- 
se la  sangre  generosa  délos  africanos.  Valiente 
raza  que  admiro  y  estimo  doblemente  desde  que 
un  alfanje  me  cercenó  la  mejilla  arrancándome 
un  ojo. 

— Mejor  que  no  os  hubiese  herido. 

—Os  engañáis,  señora,  una  herida  vale  mas 
que  un  ojo. 
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— ¿Y  Catalina?... 

— i  Oh,  callad.  No  me  acordaba  de  que  á  las 
niugeres  les  agradan  mas  los  ojos  que  las  cica- 
trices. ¿Por  qué  me  lo  recordáis?  ¡Por  qué  sois 
también  muger! 

— Vuestra  exasperación  os  hace  hoy  injusto. 

— No  lo  sé;  pero  deseo  reñir  con  alguien. 

— Que  no  sea  conmigo. 

— Designadme  otra  persona. 

— Enfadaos  con  los  dioses:  reñid  con  Eolo  y 
arremeted  con  Neptuno. 

— ¡Ojalá  pudiera! 

— Escribid  versos  batalladores. 

— ¿Y  creéis  que  me  calmaré? 

— De  seguro. 

— Voy  á  obedeceros. 

— Adiós,  pues,  y  que  Apolo  os  inspire. 

— Que  el  cielo  os  guarde,  señora. 


CAPITULO  XIV. 


Oueiía  couquiísiada. 


«¡Portugal!  ¡Portugal!  Hermoso  rincón  del 
mundo;  cuna  de  los  reyes  buenos,  ¿cuándo  vol- 
veré ya  á  visitar  tus  deliciosos  jardines?  ¿cuándo 
volveré  a  encantarme  con  la  suavidad  de  tu  cie- 
lo? ¡Oh,  plegué  á  Dios  que  la  fortuna  te  asista  y 
que  la  gloria  corone  tus  triunfos  I  ¡  Plegué  á  Dios 
que  tu  raza  de  nobles  caballeros  al  estender  tus 
conquistas  por  el  mundo  te  haga  tan  poderoso 
como  tu  hermana  España.» 

Asi  murmuraba  la  Sigea,  sola  en  su  aposento 
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en  tanto  que  empaquetaba  sus  libros  y  sus  pape- 
les. Amaba  á  Portugal  como  á  su  misma  patria  y 
sentia  oprimido  el  corazón  con  la  idea  de  aban- 
donarle. Tiene  en  efecto  aquel  pais  muchas  se- 
ducciones para  el  poeta.  Su  sol  ilumina  y  vivifi- 
ca sin  que  deslumbre  y  abrase;  su  lluvia  repetida 
fecunda  la  tierra  sin  inundarla  ;  su  vej elación  se 
desarrolla  con  fuerza  como  si  estando  cercano  el 
límite  del  mar  quisiera  aprovechar  el  terreno 
produciendo  centuplicados  sus  frutos  y  sus  flo- 
res. Una  dulce  embriaguez  sebrecoje  los  sentidos 
cuando  á  la  hora  del  crepúsculo  se  cruza  por  sus 
quintas.  Las  costumbres  sencillas  y  patriarcales 
de  los  portugueses  se  traslucen  en  la  manera  de 
cultivar  los  campos.  Nada  de  arte,  nada  de  afec- 
tación en  sus  viviendas  campestres.  Grutas  for- 
madas de  gruesos  árboles  colocados  al  rededor 
sin  simetría;  fuentes  que  brotan  entre  peñas 
irregulares  y  se  quebrantan  por  el  natural  desni- 
vel, produciendo  una  cascada  al  rededor  de  la  cual 
entrelazan  sus  informes  ramos  higueras  bravias, 
almendros  amargos  y  encinas  gigantescas;  la- 
gunas cristalinas  encerradas  entre  las  raices  de 
los  fresnos  y  llenas  de  peces  de  colores  como  los 
estanques;  techos  de  box  tendidos  al  acaso  bajo 
la  sombra  de  los  tilos;  largos  y  tortuosos  cami- 
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nos  de  limoneros,  embovedados  con  parrales  y 
con  yedras;  todo  lo  que  la  naturaleza  tiene  de  mas 
rico  nacido  á  la  ventura  y  esparcido  y  agrupado 
sin  orden  por  aquellos  fértilísimos  campos  donde 
refleja  el  cielo  su  sonrosado  celage,  todo  inspira 
amor  hacia  Portugal.  Luisa  Sigea  le  creia  una 
continuación  de  España  y  decia  «solo  la  ma- 
no del  político  pudiera  haber  querido  dividir 
con  invisibles  líneas  dos  países  unidos  por  la  co- 
yunda del  Tajo.  Es  como  si  se  quisiera  cortar 
una  cabeza  dejando  intactas  sus  venas  y  sus  ten- 
dones»... 

Una  dama  se  presentó  en  el  aposento  de  Luisa 
Sigea  cuando  esta  se  hallaba  preocupada  con  las 
ideas  de  Portugal. 

— Sed  bien  venida,  dijo  la  escritora  presentán- 
dola un  asiento.  ¿A  qué  debo,  señora,  la  fortuna 
de  esta  visita? 

— A  mi  infortunio 

— Posible  es  que  llaméis  infortunio  á  algún 
ligero  contratiempo  de  la  vida. 

— Yeo  por  esas  palabras  que  no  me  habéis  re- 
conocido. 

Descubrióse  la  dama  y  esclamó,  la  Sigea. 

— ¡Ahl.sí,  vuestro  infortunio  es  verdadero. 

— Yo  soy,  señora,  aquella  misma  desgraciada 
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doncella  que  vino  un  dia  á  pediros  una  merced: 
rehusasteis  concedérsela  y  á  pesar  de  eso  ahora 
viene  á  pediros  otra. 

— ¡Ojalá  pueda  serviros! 

— ¿Le  habéis  visto,  no  es  verdad? 

— Le  he  visto  y  le  he  hablado. 

— ¡Con  que  es  cierto  que  se  halla  libre! 

— Si  la  duda  os  causaba  pena  podéis  estar 
tranquila. 

— He  salido  muy  temprano  sin  permiso  de  la 
dueña,  impelida  por  el  deseo  de  saber  si  se  halla- 
ba libre.  He  vagado  en  torno  del  tribunal  vaci- 
lante y  medrosa  temiendo  siempre  el  encuentro 
del  Conde  ó  c[e  Doña  Graciana,  y  no  atreviéndo- 
me después  de  tantas  horas  á  volver  sola  á  mi 
morada  donde  me  espera  acaso  un  triste  en- 
cierro he  venido,  señora,  con  la  esperanza  de  que 
me  concederéis  la  gracia  de  acompañarme.  El 
Conde  os  estima  y  venera  sobre  todo  encareci- 
miento, y  nada  osará  decir  la  dueña  cuando  me 
presente  con  vos.  Ved,  señora,  que  necesito  de  la 
libertad  para  ver  á  vuestro  noble  amigo.  Ved  que 
moriría... 

— Basta,  joven,  dijo  la  Sigea  interrumpiéndo- 
la vivamente:  lo  que  pedís  es  demasiado  razona- 
ble y  justo  para  que  necesitéis  enternecerme  con 
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vuestras  dolorosas  suposiciones;  voy  á  ponerme  el 
manto  y  á  cumplir  vuestra  voluntad. 

— ¡Oh!  gracias,  permitid  que  bese  vuestra 
mano. 

—De  ninguna  manera,  os  digo,  joven,  que  en 
serviros  recibo  yo  grande  honra. 

Salieron  las  dos  damas  cubiertas  con  los  man- 
tos y  á  poco  trecho  dieron  con  Doña  Graciana 
que  también  encubierta  parecía  acechar  la  salida 
de  alguna  persona. 

— Yedla  ,  dijo  temerosamente  Catalina  de 
Attayde  estrechando  el  brazo  de  la  Sigea. 

— Silencio ,  replicó  esta;  no  deis  muestras  de 
sobresalto  ni  mucho  menos  la  hagáis  sospechar 
que  habéis  reparado  ne  ella. 

Siguieron  con  paso  firme  y  la  dueña  tomó  la 
ruta  tras  ellas  con  el  seguro  propósito,  sin  duda, 
de  observar  sus  movimientos. 

¡Oh,  celo  infatigable  de  la  dueña  sin  amores: 
tu  virtud  es  la  envidia  y  el  egoísmo!  ¡Pobres 
lectoras  mias  si  tenéis  dueñas!  la  autora  de  es- 
ta fábula  os  compadece  y  os  envia  para  consuelo 
todo  género  de  imprecaciones  contra  ellas. 

Llegaron  por  fin  las  tres  al  departamento  de 
Castanheira  y  entonces  la  dueña  se  adelantó  sin 
duda  para  prevenir  al  Conde  de  aquella  visita. 
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Breves  serian  pero  enérgicas  las  palabras  que 
le  dijo  cuando  de  tan  mal  talante  le  puso  en  el 
momento  de  recibir  á  su  sobrina.  Su  voz  agria  y 
destemplada  resonó  en  los  oidos  de  la  joven  co- 
mo la  sentencia  del  juez  y  tuvo  que  afirmarse  en 
el  brazo  de  la  Sigea  para  no  caer  desvanecida. 

Pero  la  Sigea  se  adelantó  y  descubriendo  el 
rostro  dijo  con  dignidad. 

— Os  entrego,  Conde,  á  vuestra  bella  sobrina 
que  me  he  hecho  la  merced  de  venir  á  visitarme 
penetrada  de  la  viva  satisfacción  que  esperimen- 
to  cada  vez  que  se  digna  concederme  esta  honra. 
Aunque  tan  breve  es  el  trecho  que  separa  nuestras 
viviendas  he  querido  acompañarla  para  mayor 
decoro  de  su  persona,  que  siendo  tan  alta  pare- 
ce bien  que  tenga  siempre  quien  la  sirva. 

— Sois  aun  muy  joven  para  dueña,  respondió 
el  Conde  desarrugando  el  ceño  y  ofreciendo  un 
asiento  á  la  escritora. 

— Es  cierto,  replicó  la  Sigea,  pero  no  es  preci- 
samente la  edad  lo  que  hace  á  Doña  Graciana  tan 
respetable,  sino  su  prudencia  y  singular  virtud. 
Ademas  que  si  no  sirvo  para  dueña  de  Doña  Ca- 
talina puedo  servirla  para  dama. 

—Si  tal  dama  tuviese,  yo  viviría,  señora,  muy 
tranquilo. 


— ¿Pues  qué  os  roba  la  tranquilidad,  Conde? 

— Sus  locos  amoríos,  interrumpió  Doña  Gra- 
ciana. 

— No  á  todas  las  doncellas  les  es  dado,  repuso 
la  Sigea  mirando  á  Doña  Graciana  con  aire  de 
profundo  respeto,  conservar  su  corazón  exento  de 
las  certeras  flechas  del  audaz  y  temerario  Cupi- 
do: tan  grande  prueba  de  discreción  no  acierta 
á  darla  sino  alguna  entre  mil  escojida  y  severa 
maestra  que  á  despecho  de  los  combates  de  los 
hombres  se  conserva  indiferente  á  la  pasión  y  lo- 
gra al  fin  la  crecidísima  palma  que  ahora  admiro 
en  las  manos  de  Doña  Graciana.  ¡Dichosa  vos, 
señora, que  con  tal  fortaleza  habéis  nacido! 

Pronunció  la  Sigea  este  irónico  discurso  con 
tanta  serenidad  y  aplomo  que  Doña  Graciana  lo 
creyó  verdadero  y  el  Conde  dudó  si  era  finjido: 
hasta  Catalina  de  Attayde  vaciló  en  tomarle  por 
graciosa  burla. 

— Pero,  señora,  prosiguió  la  Sigea  con  voz  in- 
sinuante: puesto  que  tal  es  vuestro  triunfo  debéis 
compadecer  mas  hondamente  á  las  doncellas  que 
no  teniendo  sobre  sí  el  mismo  grande  imperio 
que  tenéis  vos  sobre  vos  misma,  luchan  y  se  atri- 
bulan con  los  artificios  de  Cupido.  La  piedad,  la 
indulgenciap  la  perseverancia  en  el  consejo  y  la 
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blandura  en  la  reprensión  han  de  ser  eficaces 
para  templar  en  la  doncella  enamorada  cualquie- 
ra llama  imprudente.  Yo  os  conjuro,  señora,  pa- 
ra que  como  madre  tierna  procuréis  encaminar  á 
esta  joven  al  templo  adonde  habéis  llegado  vos 
sin  que  la  cueste  lágrimas  ni  tormentos.  Hacedla 
feliz  al  par  que  virtuosa  y  habréis  merecido  la 
gratitud  del  Conde. 

— ¡Ay!  esclamó  Doña  Graciana,  mal  conocéis 
señora,  su  obstinada  rebeldía  á  mis  amonesta- 
ciones. 

—Endulzad  vuestras  amonestaciones.  Doña 
Graciana,  y  ella  será  obediente. 

— Es  una  ingrata  y  no  me  quiere  bien! 

— Sed  bondadosa  con  ella  y  os  amará. 

— Yo  la  amo,  esclamó  Catalina  rompiendo  en 
llanto,  á  pesar  de  cuanto  sufro! 

— Y  yo  no  quiero  que  sufra,  dijo  Doña  Gracia- 
na enternecida  por  la  primera  vez  de  su  vida. 

— Perdonadla,  Doña  Graciana  ,  dijo  la  Sigea, 
perdonadla,  si  os  ha  ofendido  y  abridla  vuestros 
brazos.  Joven,  abrazad  á  vuestra  segunda  madre 
y  cesen  cuantos  pequeños  agravios  hayan  dado 
lugar  á  culpables  rencores. 

Catalina  se  arrojó  sollozando  en  los  brazos  de 
la  dueña  que  la  estrechó  en  ellos  con  verdadero 


afecto  y  el  Conde  conmovido  por  aquella  escena 
dio  las  gracias  á  la  Sigea  que  se  retiró  para  ir  á 
terminar  los  preparativos  del  viage. 

Cuando  entró  en  su  aposento  halló  sobre  su 
mesa  una  carta  de  Camoens:  decia  así. 


CAPITILO  XV. 


Dost  cariáis. 


1; 


alnúlilmente,  Sigea,  he  probado  á  templar  mi 
lira;  mis  mías  como  las  del  Demonio  han  produ- 
cido sonidos  discordes.  ¡Ayl  qué  he  de  cantar  en 
estos  instantes?  Estiendo  mis  ojos  fatigados  por  los 
espacios  donde  quiere  fijarse  el  pensamiento  y  no 
veo  sino  pedregosos  montes  y  sin  gracia  y  sin  flor 
aquellos  campos  que  tan  graciosos  y  floridos  veia 
otras  veces.  Veo  el  purO;  suave  y  rico  Tajo  con 


las  cóncavas  barcas,  unas  navegando  con  blan- 
do viento  y  otras  con  leves  remos  apartando  so- 
segadamente las  cristalinas  aguas  y  hasta  la 
vista  del  agua,  que  no  siente,  me  arranca  lágri- 
mas de  despecho,  si  lágrimas  debo  llamar  á  es- 
tas chispas  que  me  queman  los  ojos.  Advierto 
con  espanto  que  he  perdido  la  energía  del  hom-- 
bre  sin  adquirir  la  sensibilidad  de  la  muger. 

a  No  obstante,  yo  tengo  esperanzas  de  reanimar 
mi  existencia  cuando  lanzado  en  brazos  del  bor- 
rascoso Neptuno  me  halle  frente  á  frente  con  la 
tempestad  flotando  entre  las  nubes  y  los  abismos. 
Yo  espero  todo  mi  aliento  de  los  huracanes,  de 
los  naufragios  y  de  la  agonía.  En  cuanto  á  la 
muerte  no  creo  en  ella.  La  muerte  está  desacre- 
ditada para  mi. 

«Yo  espero  que  aun  podré  cantar;  bulle  en  mi 
cabeza  el  pensamiento  de  escribir  un  poema.  Qui- 
siera recordar  á  Portugal  los  hechos  de  aquellos 
esforzados  varones  que  desde  la  playa  occidental 
de  Lusitania  pasaron  por  mares  nunca  navegados 
hasta  el  confin  remoto  donde  edificaron  un  nue- 
vo reino.  Quisiera  loar  las  gloriosas  memorias 
de  aquellos  reyes  que  dilataron  el  imperio  de 
la  fé  en  las  viciosas  tierras  del  África  y  del 
Asia. 


i45 

((Esto  calmaría  mi  ambición,  Sigea,  yo  no  ten- 
go otra.  Y  cómo  habia  de  tenerla  cuando  conozco 
el  esqueleto  de  las  demás  ambiciones  humanas? 
Creéis  que  pudiera  arrastrarme  á  la  India  el  afán 
de  otra  gloria?  Olí,  gloria  del  poder!  Oh,  vana  co- 
bertera de  la  vanidad  á  que  llaman  fama !  Oh ,  gusto 
fraudulento  que  se  atiza  con  el  humo  del  aura 
popular  á  que  llaman  honra;  qué  castigo  tan 
grande  y  tan  justo  produce  al  corazón  que  la 
desea!  Inquietud  dura  de  la  vida  y  del  alma,  fuen- 
te de  desamparos,  sagaz  consumidora  de  hacien- 
das, de  reinos  y  de  imperios,  llámanla  ilustre  y 
sublime  siendo  digna  de  baldón;  llámanla  gloria 
siendo  digua  de  infamia! 

((No,  Sigea,  yo  no  aspiro  á  ser  otra  cosa  que 
poeta.  No  he  podido  ser  poeta  en  Lisboa;  los  ne- 
cios cargan  aqui  sobre  el  talento  de  la  poesia  co- 
mo los  insectos  sobre  la  rama  mas  florida  del 
árbol.  Mi  planta  está  cansada  de  aplastar  insec- 
tos, pero  es  imposible  destruir  la  casta.  Vóime 
lejos,  muy  lejos,  donde  sus  patas  rastreras  no 
puedan  hacerlos  caminar  y  donde  sus  alas  in- 
mundas no  puedan  transportarlos  cerca  de  mí. 

((Bien  sé  que  las  venenosas  picaduras  que  han 
hecho  á  mi  corazón  no  cesarán  de  mortificarme 
durante  muchos  años :  tal  vez  han  destruido  ya 
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el  verdor  lozano  de  mi  juventud  y  tal  vez  no  me 
resta  sino  una  corteza  seca  y  áspera  que  nunca 
ha  de  volver  á  brotar.  Si  es  asi  deseadme  un 
pronto  naufragio,  ¿para  qué  la  vida  si  ha  de  ser 
una  vida  estéril? 

((Pero  no,  no  será  estéril:  yo  pelearé.  He 
aprendido  ya  á  pelear  en  las  Africanas  playas, 
dura  escuela  de  la  juventud  portuguesa,  y  he  te- 
nido en  aquellos  breves  dias  un  gran  maestro; 
mi  padre,  ¡Oh,  Sigea,  acaso  no  os  he  dicho  que 
entre  los  muros  de  la  veneranda  Ceuta  he  halla- 
do al  ilustre  guerrero  que  me  dio  el  ser  y  que 
combatiendo  por  él  á  su  lado  recibí  la  herida  que 
ha  marcado  mí  rostro  con  indeleble  marca...  Si 
le  veis  en  España  decidle  que  parto  contento  á  la 
India.  Si  os  habla  tristemente  de  la  vista  que  he 
perdido  respondedle  que  yo  no  me  he  quejado. . . 

((Adiós,  Sigea;  escribidme  antes  de  marchar 
algunas  palabras  de  esperanza  y  de  consuelo. 
Ahora  que  voy  á  separarme  de  vos  es  cuando 
reconozco  el  influjo  que  ejercéis  en  mi  genio.  No 
lo  habia  advertido  hasta  ahora  como  no  se  ad- 
vierte la  tristeza  de  la  noche  sino  cuando  empieza 
á  ocultarse  el  sol.  ¡Miserables  de  nosotros!  Tan 
poco  alcanzamos  que  no  conocemos  los  bienes  en 
la  posesión:  es  preciso  la  carencia  de  ellos. 
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«Adiós,  vuelvo  á  deciros,  Sigea,  sois  de  todas 
ias  criaturas  que  he  conocido  la  única  que  no  me 
ha  hecho  sufrir. 

Luis  DE  Camoens. 


«Vuestra  carta  es  una  carta  muy  triste,  Ca- 
moens,  y  á  pesar  de  eso  no  me  ha  entristecido. 
Por  mas  que  vos  creáis  que  la  ha  dictado  la  de- 
sesperación no  la  ha  inspirado  sino  la  poesia.  Por 
mas  que  vos  digáis  que  no  podéis  escribir  sino 
prosa,  vuestra  carta  está  llena  de  versos.  Veo  con 
alegria  que  las  desgracias  no  han  tocado  ni  si- 
quiera al  esmalte  de  vuestro  genio.  Lloráis  como 
el  niño  y  blasfemáis  como  el  poeta.  Así  debia  de 
sentir  Homero  cuando  tenia  la  edad  vuestra. 

«No  os  admire :  sois  cuando  menos  su  herma- 
no de  leche.  La  misma  musa  que  crió  a  Homero 
os  está  nutriendo  á  vos. 

«No  os  escribo,  para  infundiros  esperanzas  y 
consuelos.  Vuestro  espíritu  los  lleva  en  sí.  En 
tanto  que  arde  en  el  alma  la  llama  altísima  de  la 
poesía,  ella  sola  basta  para  sostener  al  mortal. 

«Sé  que  sois  desgraciado,  ¿pero  qué  derecho 
tiene  el  genio  á  la  felicidad?  Unos  pocos  dias  que 
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se  pasan  sobre  la  mísera  tierra  donde  no  existen 
sino  goces  pasageros,  ¿queréis  que  también  sean 
monopolio  del  hombre  que  ha  de  sobrevivir  a  sus 
contemporáneos?  ¿Qué  ha  de  inmortalizarse  en  los 
siglos? 

«Al  vulgo  pertenecen  los  placeres  de  una  vida 
risueña  y  sin  dolor,  ¿por  qué  se  los  queréis  esca- 
timar? Si  la  presencia  de  un  astro  os  sumerge 
en  abrumadora  meditación,  si  el  paso  de  una  nu- 
be os  causa  melancolía,  si  el  gemido  del  mar  os 
estremece  es  porque  de  esas  emociones  ha  de 
brotar  la  chispa  que  os  haga  sobrevivir  á  los  de- 
mas. 

((Hasta  esos  mismos  seres  indiferentes  que  con 
su  ignorante  sonrisa  os  punzan  y  os  atormentan 
son,  sin  saberlo,  el  instrumento  de  que  se  sirve 
el  destino  para  exaltar  vuestro  genio.  El  espíritu 
noble  y  generoso  que  se  vé  desconocido  por  la 
turba  imbécil,  se  replega  en  la  soledad  y  produce 
entonces  obras  inmortales  que  sirven  á  la  poste- 
ridad de  tremenda  lección.  Vos,  escribís,  una  lec- 
ción que  no  han  de  aprender  los  portugueses  si- 
no después  de  tres  ó  cuatro  siglos;  pero  escri- 
bidla, porque  cuanto  mas  generaciones  pasen  sin 
entenderla  mayor  será  luego  la  gloria  que  la  pos- 
teridad os  acuerde.  Ved  cuan  grande  ha  sido  la 
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venganza  del  genio  de  Homero:  hasta  el  polvo  de 
las  ruinas  de  la  soberbia  Grecia  se  ha  disipado  ya 
y  todavía  Homero  viene  á  cantar  sus  triunfos  á 
las  demás  naciones  que  pasarán  también  antes 
que  su  nombre  y  su  gloria. 

((Esto  es,  Camoens,  lo  único  que  tengo  que 
deciros,  que  cumpláis  con  el  deber  del  genio.  No 
importa  que  las  gentes  menospreciando  vuestro 
saber  os  quieran  eximir  de  que  lo  cumpláis;  vos 
sabéis  que  Dios  os  ha  encargado  de  cumplirlo  y 
basta.  Disipad  con  vuestro  reflejo  las  tinieblas  de 
Portugal;  estended  su  fama  por  el  mundo;  en- 
cumbrad su  gloria  y  seréis  como  el  redentor  de 
los  poetas  venideros  á  quienes  el  vulgo  no  se 
atreverá  á  despreciar  recordando  la  historia  de 
Luis  de  Camoens. 

«Ha  habido  en  estos  siglos  grandes  héroes. 
Falta  un  poema,  escribidlo  y  olvidad  vuestro 
infortunio.  Los  poetas  como  vos  no  deben  tener 
ni  tiempo  para  ser  inforturados. 

((Id.  en  paz,  noble  joven,  y  que  Dios  bendiga 
todas  vuestras  empresas» 

Luisa  Sigea. 


CAPITULO  XV!. 


lia  muerte  en  Tida 


Ija  noche  siguiente  en  que  quedó  libre  Luis  de 
Camoens,  víspera  de  la  marcha  de  la  flota,  bajó 
al  jardin  de  palacio  una  dama  encubierta  á  quien 
hablan  dado  secreto  aviso  de  esperar  á  su  amante 
y  se  colocó  detrás  de  una  estatua  que  la  ocultaba 
á  la  luz  de  la  luna.  Entonces  dio  una  palmada  y 
en  el  propio  instante  un  caballero  cubierto  con  el 
casco  y  con  la  visera  calada  salió  de  entre  los 
árboles  y  se  arrojó  á  sus  pies. 
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— ¡Camoensl 

— Sí ,  tú  amante  que  viene  á  verte  aun  por  la 
última  vez  para  decirte  que  te  amará  hasta  la 
muerte. 

— Dios  mió,  ¡qué  oigo!  por  la  última  vez. — Sí, 
ya  otra  noche  me  hablaste  de  tan  triste  manera. 

— Y  no  me  marché  para  siempre,  pero  ahora 
sí!...  No  llores...  Ten  valor  para  una  separación 
irremediable. 

— ¡Cruel!  como  no  hé  de  llorar  si  mi  primer 
impulso  de  alegría  lo  ahogas  con  la  amenaza 
de  dejarme? 

— ¡Amenaza! 

— Cuando  aun  no  he  visto  -tu  rostro,  cuando 
aun  no  sé  como  has  venido  de  África ,  si  te  hi- 
rieron ,  si  has  sufrido  mucho ,  si  estás  pálido,  si 
tus  ojos  tienen  mas  tristeza:  ¡oh,  desciñe  de  tu 
frente  el  casco. 

—No. 

— Álzala  visera. 

— Catalina ,  dijo  Camoens  con  acento  sombrío 
y  retrocediendo  dos  pasos ,  yo  no  puedo  descu- 
brirme á  tí. 

— Cielos,  gritó,  Catalina,  ¿no  eres  tú?... 

— Silencio,  infortunada,  yo  soy. 

— Sí,  tú  eres;  ¿cómo  había  de  equivocarse  mi 
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corazón  que  solo  late  con  tu  presencia?  ven,  di- 
me,  qué  tienes;  esplícarme  por  qué  me  ocultas 
tu  rostro.  ¿No  sabes  cuánto  te  amo?  ¿No  sabes 
que  la  luz  de  tus  ojos  me  alienta  y  me  consuela? 
Mira  la  luna ,  Camoens ,  la  luna  á  quien  tú  has 
cantado  en  tus  versos. 

— Sí ,  replicó  Camoens  con  amargura  y  des- 
pecho; la  veo  al  través  de  estas  rehendijas  y  vis- 
lumbro tu  hermosura  á  su  luz  como  el  condena- 
do vislumbra  la  gloria  que  nunca  ha  de  ser 
suya. 

— ¿Y  por  qué  no?  Camoens ,  yo  quiero  hablar- 
te por  fin  de  lo  que  mi  alma  desea.  Yo  dejo  de^ 
luchar  contra  el  destino  y  me  abandono  a  tu 
amor.  Yo  quiero  huir  contigo  y  ser  tu  esposa. 
Ya  no  temo  la  cólera  del  Conde... 

— Basta,  Catalina,  no  aumentes  mi  infortu- 
nio con  esa  declaración  tardía.  La  felicidad  es 
ya  imposible  para  nosotros. 

— Qué  escucho?...  cielos!...  Tú  rehusas?... 

— ¡Ah,  por  piedad  no  destroces  mí  corazón, 
ó  vive  Dios,  que  hundo  en  mi  pecho  este 
acero! 

— Camoens,  no  te  comprendo... 

—No  quieras  comprenderme,  Catalina,  y  crée- 
me ;  te  amo  como  las  almas  de  mi  temple  saben 
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amar,  pero  estoy  desterrado  de  lí  para  siempre. 
Ni  una  sola  vez  en  la  vida  volveré  á  estrecharte 
contra  mi  desgraciado  corazón ;  ni  una  sola  vez 
imprimiré  en  tu  frente  el  beso  amante  que  yo 
solo  merezco  darte,  porque  yo  solo  puedo  sentir 
este  amor  infinito  hijo  de  la  poesía  é  inmortal 
como  ella.  ¡Oh,  no!  Yo,  yo  voy  á  perderlo  todo: 
hasta  tu  confianza,  hasta  tu  amor,  hasta  tu  re- 
cuerdo. Tú  me  olvidarás  y  cediendo  á  la  voluntad 
del  Conde  darás  tu  mano,  al  fin,  auno  de  esos  no- 
bles sin  pasión,  sin  espuitu,  sin  entusiasmo,  que 
desposan  á  una  doncella  por  la  mísera  vanidad 
de  perpetuar  su  nombre.  A  tí,  á  tí,  que  has  naci- 
do para  ser  eternizada  te  reducirán  á  la  condición 
de  esas  humildes  portuguesas,  pobres  esclavas  su- 
jetas al  ciego  egoísmo  de  sus  dueños.  ¿Quién  sa- 
be si  estás  destinada  á  amar  á  un  ser  presuntuo- 
so, altanero,  frió,  déspota,  á  quien  tu  misma  ter- 
nura irrite  y  que  profanando  tu  virginal  amor  y 
destruyendo  tus  santas  ihisiones  te  arrastre  al 
oprobio  y  te  desprecie  luego?  ¡Ay,  yo  entretanto 
en  playas  remotas,  separado  de  tí  por  todos  los 
mares,  no  veré  correr  tus  lágrimas...  pero,  escu- 
cha, prosiguió  Camoens  cojiendo  sus  manos  con 
vehemencia,  á  pesar  de  todo  yo  te  amaré  y  á 
cualquiera  hora  en  que  invoques  mi  nombre  mi 


i  5o 

espíritu  le  responderá.  Yo  soy  tuyo  por  mas  que 
el  mundo  nos  separe,  y  mi  pensamiento  guarda- 
rá fiel  hasta  el  sepulcro  este  amor  que  no  pue- 
de darte  la  dicha  en  la  vida  pero  que  te  dará  la 
gloria  en  la  muerte.  Sí,  la  gloria,  lo  juro!  Por- 
que yo  te  eternizaré  en  mis  versos. 

Hablaba  Camoens  sin  que  Catalina  tuviese 
fuerzas  para  responder  á  ninguna  de  sus  pala- 
bras. Sus  lágrimas  corrían  silenciosamente  ha- 
ciendo brillar  sus  mejillas  á  la  luz  de  la  luna,  co- 
mo las  hojas  do  esa  planta  cuajada  de  puntas  de 
hielo  cuyo  nombre  científico  ignoro  pero  que  en 
España  se  llama  simplemente  ;}/aw/a  de  hielo. 

Fortuna  era  para  ella  este  llanto:  las  lágrimas 
son  sangría  del  corazón  provechosa  cuando  se 
halla  enfermo. 

La  desgracia  que  presentía  era  de  esas  que 
destruyen  moralmente  la  vida  de  una  muger  inu- 
tilizándola para  todo  sentimiento  que  no  sea  una 
profunda  desesperación.  Aunque  el  amor  de  la 
doncella  por  su  amante  no  sea  superior  al  de  la 
madre  por  su  hijo,  el  dolor  que  produce  la  sepa- 
ración del  ser  amado  no  es  tan  amargo  en  la  úl- 
tima como  en  la  primera.  Esto  consiste  en  que 
el  amor  de  la  doncella  es  eventual  porque  está 
sujeto  al  influjo  del  tiempo  y  á  la  pérdida  de  la 
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sus  esperanzas  hasta  la  muerte.  La  muerte  del 
amor  para  una  doncella  es  una  larga  separación 
de  su  amante,  su  felicidad  local  puede  desvane- 
cerse solo  con  mudar  de  pais ;  la  de  una  ma- 
dre está  asegurada  en  todos  los  climas. 

Por  eso  no  aconsejaría  yo  á  ninguna  de  mis 
lectoras  que  dejasen  marchar  á  sus  amantes,  á  no 
ser  que  tuviesen  la  mala  intención  de  tomar  otro, 
lo  cual  no  sucedía  con  facilidad  en  el  siglo  diez  y 
seis,  siglo  de  los  héroes,  de  los  poetas,  y  de  las 
damas  leales. 

Hubo  un  momento  de  silencio  y  luego  prosi- 
guió Camoens  con  esa  calma  heroica  de  la  pasión 
que  se  concentra  en  lo  mas  íntimo  del  alma  para 
hallar  una  remota  esperanza  en  la  última  de  las 
ilusiones. 

— Pero  no  importa  que  yo  te  pierda  en  vida, 
doncella  amada  de  mi  corazón,  yo  vendré  á  mo- 
rir a  Portugal;  y  si  yaces  bajo  la  tierra,  mis  hue- 
sos irán  á  reposar  cerca  de  los  tuyos,  y  si  vives 
vendrás  á  orar  sobre  mi  tumba.  La  vida  es  muy 
breve,  Catalina,  la  muerte  es  muy  larga.  Esta- 
remos juntos  hasta  el  juicio  final. 

Estas  últimas  palabras  las  pronunció  Camoens 
con  una  entonación  semejante  á  la  de  la  campa- 
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na  que  dobla  por  un  difunto:  y  al  sonar  su  ulti- 
mo eco  se  alejo  lentamente  sin  que  Catalina  hi- 
ciese el  menor  movimiento  para  estorbarlo.  Es- 
taba petrificada.  Ni  siquiera  sufria.  Hay  una  es- 
pecie de  muerte  que  no  alarma  al  prójimo  por- 
que el  difunto  conserva  los  ojos  abiertos,  y  sus 
miembros  en  acción,  y  anda  y  habla  y  come  y  se 
parece  absolutamente  á  los  vivos.  A  veces  estos 
muertos  viven  mas  que  los  vivos,  porque,  como 
han  perdido  la  sensibilidad  no  se  gastan  y  cuan- 
do llega  la  hora  de  caer  en  la  tumba  caen,  como 
aquellas  estatuas  que  la  intemperie  no  puede 
destruir  pero  que  hunde  el  terremoto.  Esta  es- 
pecie de  muertos  son  muy  frecuentes  en  la  vida 
pero  no  se  conocen,  porque  los  médicos  no  los 
han  declarado  difuntos. 

Tal  quedó  Catalina  de  Attayde  después  de  la 
separación  de  Camoens. 

Dice  la  tradición  que  se  casó  años  después  de 
esta  noche  y  que  vivió  aun  algunos  mas,  separa- 
da de  su  amante;  pero  la  tradiccion  no  hace  sino 
corroborar  mi  idea;  los  portugueses  no  conocían, 
ni  conocen  tampoco  mas  que  esa  clase  de  muerte 
que  nosotros  conocemos,  é  insisten  por  conse- 
cuencia en  llamar  vivos  á  todos  los  que  lo  pa- 
recen. 


CAPITULO  XVII. 


Profeiiion  de  la  Infanta  Dona  Haría. 


A  la  mañana  siguiente  despertaban  los  portu- 
gueses mas  temprano  que  de  ordinario  inquieta- 
dos por  el  deseo  de  ver  partir  la  flota.  Multitud 
de  gentes  corrían  hacia  la  playa  á  despedir  á  los 
animosos  marinos  que  iban  tal  vez  á  buscar  su 
sepulcro  en  los  remotos  mares  y  las  pobres  mu- 
geres  hacian  á  la  orilla  un  tristísimo  duelo  al  dar 
sus  últimos  abrazos  á  los  deudos  que  partían. 

El  Rey  enternecido  y  admirado  de  su  propia 
grandeza  contemplaba  estas  escenas  desde  las 
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volviéndose  hacia  la  Reina  á  quien  habia  llama- 
do para  que  fuese  testigo  de  su  gloria. 

—Mira ,  mira  cuánta  gente!...  Mira  qué  gallar- 
dos son  los  buques ! ...  Ya  se  embarcan  los  marinos . 
¡Bien,  esforzados  portugueses,  hijos  de  Neptu- 
no ,  padres  de  la  gloria!...  Mira ,  mira  ya  se  ha- 
cen á  la  vela...  Vasco...  Almeida...  Paria... 
Pereira...  Macedo...  alli  van,  allivan,  míralos 
sobre  cubierta...  Y  alli  veo  también  á  Camoens... 
Vamos  ahora  se  curará  de  la  manía  de  hacer 
versos...  Adiós,  adiós,  adiós,  mis  queridos  va- 
sallos, que  el  cielo  os  guie!... 

En  efecto,  en  aquel  instante  la  flota  salia  del 
puerto  magestuosamente  y  era  Luis  de  Camoens 
uno  de  los  que  iban  sobre  cubierta  entre  los  que 
habia  señalado  el  Rey ;  pero  lejos  de  curarse  de 
la  manía  de  hacer  versos,  como  S.  M.  predecía, 
se  hallaba  repentinamente  inspirado  con  la  idea 
de  escribir  el  inmortal  poema  de  la  Luisiada  y 
ya  comenzaba  á  imaginar  esta  descripción. 

Ja  no  largo  océano  navegabam 
As  inquietas  ondas  apartando; 
Os  ventos  brandamenterespirabam, 
Das  naos  as  velas  concavas  inchando: 
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Da  branca  escuma  os  mares  se  mostraban 
Covertos ,  onde  as  proas  váo  cortando 
As  marítimas  aguas  consagradas, 
Que  do  gado  de  Prótheo  sao  cortadas. 

¡  Ah,  infortunado  poeta!  El  tuvo  la  propia  suer- 
te que  todos  los  verdaderos  genios ;  enriqueció  á 
su  patria  con  un  poema  que  la  permite  ceñirse 
con  orgullo  la  corona  de  laurel  que  solo  han  ce- 
ñido Grecia  y  Roma  y  no  volvió  á  su  país  sino 
para  morir  mendigando  el  pan  por  mano  de  un 
negro  esclavo.  ¡Negras  esclavas  se  tornen  las 
naciones  que  dejan  asi  perecer  á  los  genios  co- 
mo Luis  de  Camoens!... 

Pero  no  es  de  Luis  de  Camoens  sino  de  Luisa 
Sigea  de  quien  me  propuse  hablar  en  este  capí- 
tulo para  terminar  la  novela. 

Heme  distraído  con  la  salida  de  la  ilota  y  no 
puedo  alcanzar  sino  al  fin  de  la  ceremonia  que 
en  el  convento  de  la  Luz  se  está  verificando  para 
que  la  Infanta  Doña  María  tome  el  sagrado  títu- 
lo de  esposa  de  Jesús,  teniendo  por  compañera 
que  la  exorte  en  su  despedida  al  mundo  á  su 
maestra  de  latín,  la  poetisa  de  Toledo. 

Todavía  por  las  altas  bóvedas  del  convento  de 
la  Luz  resonaban  los  cánticos  de  los  sacerdotes  y 
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(le  las  religiosas.  La  capilla  consagrada  á  la  San- 
tísima Virgen  María  estaba  resplandeciente  con 
millares  de  pálidas  velas  entre  las  cuales  habían 
colocado  las  monjas  preciosos  vasos  de  cristal 
llenos  de  flores  de  donde  se  exhalaba  un  rico  per- 
fume de  azucenas  y  de  rosas. 

La  Infanta  había  regalado  á  la  virgen  un  man- 
to de  terciopelo  verde  bordado  de  perlas  y  una 
corona  de  oro  en  la  que  había  hecho  engastar 
todo  el  tesoro  de  los  magníficos  brillantes  y  es- 
meraldas que  poseía.  La  hermosa  imagen  de 
María  estaba  así  deslumbradora  con  las  joyas  de 
([ue  ella  sola,  y  no  nosotras  humJldes  siervas, 
debe  engalanarse  y  las  devotas  portuguesas  la 
adoraban  á  través  de  una  nube  de  incienso  que 
se  elevaba  delante  del  altar. 

¡Oh,  yo  compadezco  en  el  fondo  de  mi  alma  á 
las  ignorantes  é  insensibles  mugeres  que  no  com- 
prenden la  Magestad  de  la  Virgen  María  y  que 
no  sientan  hacia  ella  el  entrañable  amor  que 
mantiene  puras  á  las  doncellas ,  que  hace  castas 
á  la  esposas  y  tiernísimas  a  las  madres.  Sí  hay 
para  la  muger  una  amistad  verdadera  que  pue- 
da consolarla  de  las  innatas  pesadumbres  de  su 
condición ,  si  hay  una  protección  segura  que  la 
libre  de  las  malas  pasiones,  esa  es  la  amistad  y 
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la  protección  ele  la  Virgen  María.  La  vanidad,  la 
inmodestia,  el  egoismo,  la  dureza  del  corazón, 
la  frialdad  del  alma  son  el  castigo  de  las  que 
no  comprenden  ni  aman  á  la  madre  de  Jesús. 

De  rodillas  desde  el  coro  meditaba  asi  la  In- 
fanta Doña  María  y  lágrimas  dulces  y  serenas 
corrían  por  su  blanquísimo  rostro. 

El  Infante  Cardenal  D.  Enrique  había  consa- 
grado su  sacrificio  colocando  sobre  sus  delicadas 
sienes  el  velo  virginal.  Luisa  Sigea  la  habia 
acompañado  durante  la  ceremonia  á  la  cual  Don 
Juan  líl  no  habia  podido  asistir ,  según  dijo 
de  antemano,  por  ser  la  misma  hora  en  que 
debía  partir  la  flota,  pero  en  realidad  por  el 
sumo  disgusto  que  le  producía  el  que  la  Infanta 
hubiese  legado  todas  su  riquezas  al  convento 
de  la  Luz.  D.  Juan  KI  tenia  un  bondadosísimo 
corazón ,  pero  era  rey  y  por  consecuencia  se 
hallaba  mas  necesitado  de  las  riquezas  que  lo 
están  los  que  no  son  reyes.  Todo  lo  que  fuese 
oro ,  plata ,  ó  piedras  preciosas  le  era  mas  grato 
y  conveniente  que  le  seria  á  ninguno  de  mis 
lectores,  por  mucha  que  fuese  la  urgencia  en  que 
se  hallasen;  porque  en  las  naciones  sucede  como 
en  los  mares ;  un  ballenato  traga  mas  agua  que 
todos  los  otros  pescados  juntos. 
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Pero  desgraciadamente  para  el  ballenato  por- 
tugués la  Infanta  habia  pensado  que  era  mas 
caritativo  dar  sus  tesoros  al  convento  de  la  Luz, 
dotando  su  hospital,  socorriendo  sus  pobres,  y 
adornando  sus  imágenes,  que  aumentar  el  lujo  de 

la  va  fastuosa  corte  de  su  hermano.  En  esto 
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habian  tenido  gran  parte  los  consejos  de  la  Si- 
gea  cuyos  sentimientos  de  piedad  cristiana  eran 
iguales  á  los  de  su  ilustre  discípula. 

Terminada  la  ceremonia  se  retiraron  estas  dos 
amigas  a  la  celda  destinada  á  Dona  María  y  ha- 
bló así  la  Sigea: 

— Yos  no  pertenecéis  ya  al  mundo.  El  muro 
que  os  separa  de  la  corte  es  de  tal  manera  im- 
penetrable que  ni  la  voz  ni  la  mirada  de  un  hom- 
bre puede  ya  llegar  hasta  esta  celda.  El  sacrifi- 
cio ha  sido  semejante  al  de  la  muerte.  Habéis 
descendido  á  la  tumba  con  los  ojos  abiertos 
para  ver  únicamente  las  sombrías  paredes  que 
la  encierran  y  los  míseros  gusanos  que  bullen 
en  derredor.  En  este  momento  supremo  hay, 
Señora,  en  el  fondo  del  alma  un  sentimiento 
irresistible  que  en  vano  vos  queréis  reprimir. 
Este  sentimiento  es  el  deseo  de  dar  un  último 
adiós  al  ser  que  mas  habéis  amado  en  la  tierra 
y  del  cual  os  separáis  para  una  eternidad. 
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«=^1  Madre  mia!  esclamó  la  Infanfa  deshecha  en 
lágrimas. 

— Vuestra  madre  Señora  no  os  ha  perdido: 
vos  no  habéis  perdido  á  vuestra  madre;  por  el 
contrario,  los  lazos  que  habéis  contraído  apartán- 
doos para  siempre  de  un  esposo  terreno,  os  unen 
mas  al  cariño  filial.  Aun  podéis  ver  á  vuestra 
madre  y  estrecharla  contra  vuestro  afectuoso  co- 
razón. 

— Luisa,  ¿qué  quieres  decir,  pues?  esclamó 
Doña  María  espantada. 

—Mañana  parto  á  España,  respondió  con  cal- 
ma la  Sigea,  y  podéis  tener.  Señora,  algún 
mensage  que  confiarme ,  alguna  memoria  que 
trasmitir...  como  el  moribundo  á  sus  deudos...  á 
sus  amigos. 

— Luisa,  dijo  la  Infanta,  con  muy  bajo  acento 
estrechando  convulsivamente  la  mano  de  su 
maestra,  ¿sabes  que  es...  mi  deudo? 

— Si  señora. 

— ¿Que  es  D.  Juan  de  Austria? 

— Lo  sé  todo. 

— Pues  bien ,  puesto  que  yo  estoy  ya  muerta 
para  los  hombres ,  que  me  hallo  para  siempre 
encerrada  en  una  tumba  y  que  ningún  afecto  ter- 
reno puede  guiarme,  yo  quiero,  sí,  dar  el  adiós 
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eterno  á  un  deudo  que  me  es. . .  que  me  fué  ama- 
do. Yo  quiero  enviarle  una  prenda  sagrada  de 
mi  amistad. 

— Confiad  en  mí. 

— Toma,  prosiguió  la  Infanta  quitándose  una 
cruz  que  tenia  al  cuello,  dale  esta  insignia  y  que 
por  ella  combata  contra  los  infieles  y  gane  una 
gloria  inmortal.  Pero,  escucha,  añadió  reflexio- 
nando y  tornándose  pálida  de  i*epente,  ¿lias  de 
entregársela  tii...  has  de  verle? 

La  Sigea  vio  reflejarse  m  el  noble  rostro  de  la 
infanta  aquella  ráfaga  de  celos  y  se  afligió  pro- 
fundamente. 

— Señora,  replicó,  yo  no  veré  á  I).  Juan,  pero 
haré  que  mi  propio  hermano  le  lleve  vuestra 
memoria. 

— ¿Adonde  vas  tií? 

— A  Toledo,  Señora.  A  mi  humilde  casa  don- 
de ho  vivido  los  años  risueños  de  la  infancia,  don- 
de he  escrito  los  primeros  versos  de  mi  juventud. 

— Pero  alli  está  el  palacio  del  Emperador  y 
aUí... 

— ¿Puede  ir  su  hijo?...  no  os  mortifique  esa 
idea.  Yo  no  veré  á  los  príncipes,  porque  mi  vida 
será  oscura  y  retirada,  porque  voy  á  consagrar- 
me á  los  cuidados  de  familia. 
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— Gomo,  ¿piensas  tal  vez  casarte? 

— Sí  señora. 

— ¿No  amas  ya  á...  él? 

— ¡Oh,  sí,  le  amo  mas  que  antes! 

— ¡Ah,  lo  confiesas! 

• — Digo  siempre  la  verdad. 

— ¿Y  vas  á  casarte  con  otro? 

— Con  otro. 

— ¿Quién  es? 

— No  le  conozco  todavía. 

— ¿Es  posible? 

— Sí  señora. 

— ¿Pero  será... 

— Un  caballero. 

— ¿Tienes  esperanzas  de  amarle? 

— Ninguna. 

— ¿Cómo,  has  de  ser  dichosa? 

— Yo  no  pretendo  ser  dichosa. 

— ¿Pues  qué? 

— Ser  lílil  á  la  humanidad.  No  hay,  Doña  Ma- 
ría, sino  dos  maneras  de  justificar  el  lionroso 
nombre  de  muger  que  nos  dá  el  mundo,  ó  con- 
sagrándose como  vos  á  Dios  sirviéndole  con  ora-  \ 
clones,  con  la  pureza,  con  la  penitencia,  óconsa-  | 
grándose  á  los  deberes  de  esposa  y  madre.  Una 
muger  célibe  fuera  del  claustro  es  como  el  arro-                   ¡í 


yo  helado  que  ni  sirve  para  fecundar  los  campos 
que  atraviesa,  ni  sirve  para  calmar  la  sed  del 
pasagero.  La  aves  huyen  de  él,  las  flores  no  na- 
cen á  su  orilla:  su  murmullo  no  alegra  la  so- 
ledad. 

—¿Pero  harás  dichoso  al  hombre  con  quien 
has  de  unirte? 

Si,  porque  no  teniéndole  amor  le  tendré  un 
profundo  respeto  que  es  el  afecto  mas  grato  al 
corazón  del  hombre. 

— ¡Estraña  idea!  cómo,  ¿el  respeto  le  hará  mas 
feliz  que  el  amor? 

— Princesa,  el  hombre  no  es  el  mejor  ejem- 
plo que  Dios  ha  dado  á  la  humanidad  para  ha- 
cernos admirar  las  virtudes  de  la  gratitud  y  de 
la  abnegación.  El  amor  está  lleno  de  sacrificios. 
El  amor,  ademas,  nivela  los  caracteres  é  iguala 
los  derechos  de  ambos  sexos,  y  el  hombre  no  se 
conforma  con  ese  nivel  ni  está  satisfecho  mas 
que  con  el  dominio  de  la  autoridad.  Ignoro  si 
en  los  siglos  venideros  llegarán  las  mugeres  á 
conquistar  el  espíritu  del  hombre  hasta  iden- 
tificarle con  el  suyo,  pero  en  el  siglo  pre- 
sente no  es  un  compañero,  Doña  María,  es  un 
dueño  lo  que  nosotras  debemos  elegir:  y  á  ese 
dueño  yo  estoy  cierta  de  hacerle  muy  feliz  con 
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mi  solicitud,  con  mi  fidelidad,  con  mi  paciencia 
y  con  mi  sumisión...  Perdonad  si  os  parece 
amarga  esta  doctrina  que  no  he  aprendido  sino 
con  lágrimas  muy  acerbas...  y  dadme  vuestra 
venia  para  que  me  retire.  Ya  he  abusado  harto 
tiempo  de  vuestra  bondad. 

— -Luisa ,  esclamó  la  infanta  echándola  al  cue- 
llo entrambos  hermosos  brazos,  tú  me  iluminas- 
te siempre  con  tu  sabiduría  y  tú  me  abandonas! 

— ¡Ah!  Señora,  bien  poco  sé  y  para  nada  ha- 
béis menester  ya  mis  consejos  habiendo  tomado 
por  maestro  al  redentor  de  los  hombres...  Ani- 
mo, Doña  María,  y  adiós  por  la  última  vez! 

— Adiós,  adiós!  repilió  Doña  María  estrechán- 
dola contra  su  corazón  y  cayendo  de  rodillas  al 
pié  de  un  oratorio. 

Luisa  Sigea  la  contempló  desde  la  puerta  con 
una  espresion  triste  y  dolorosa  y  luego  acercán- 
dose repentinamente,  tomó  su  mano,  la  besó  con 
efusión  y  salió  del  convento  (1). 

FIN  DE  LA  SIGEA. 

(a)  ((Juan  Merolo  afirma  que  Murió  Luisa  Sigea  en 
Burgos  el  13  de  octubre  de  1560  dejando  un  hijo  de  su 
matrimonio  con  D.  Francisco  Cuevas.» 

Alfonso  de  Madrid  historia  de  la  ciudad  de  Falencia, 
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